油灯的火苗跳了两下，林阿蛮搁下笔。墨迹未干的纸页上，“寡妇屯三年治绩总录”八个字横在顶端，底下是密密麻麻的条目：田亩增产、工分制推行、织坊出货量、学堂识字人数、疫病零扩散……她伸手揉了揉腕子，指节发僵。昨夜写到三更，今早鸡叫又起，一气续了六页，连粥都忘了喝。
外头天光已亮，风里带着干土味。她吹熄灯，把报告折好塞进粗布封套，起身推开议事厅的门。晨光刺进来，照得门槛上的脚印清晰可见——昨夜有人来过，鞋底沾着西坡新翻的红泥。
“柳如烟。”她扬声。
账房帘子一掀，人就出来了，眼镜片上落了层灰，手里抱着三本厚册。“来了。你要的去年腊月到今年四月的进出账，全对完了。教育那块，五岁以下不算入学，但每日听讲超半个时辰的记作启蒙，共三十七人。医疗支出剔除私用草药，只算集体防疫部分。”
林阿蛮接过册子，翻到中间一页，指着一行数字：“这个‘杂费’支出去八十斤米，干什么了？”
“给老吴家换屋顶。他媳妇摔伤不能动，三个娃等着吃饭。按救济条例，可支十日口粮。赵铁柱说多给了五天，怕断顿。”
“补上依据，写进报告附录。”她合上册，“别藏数据，也别夸大。来的不是善男信女，是来挑骨头的。”
柳如烟点头，提笔在自己小本上记了一行。她袖口磨出了毛边，指甲缝里嵌着墨渣。
林阿蛮转身走向屯门广场。日头渐高，晒得青石板发烫。几根竹竿已经立了起来，横挂着麻布条幅，上面是昨晚刚写的字：“女子能耕，亦能治政”。底下摆着几张长桌，准备放台账、地图和纺车样品。几个妇人蹲在地上画线，商量队形。
“仪式不能跪。”林阿蛮说，“也不磕头。见了人，站直了说话。他们爱看什么，我们就摆什么。粮食、布匹、账本、孩子念书的声音——全是实的，不怕验。”
有人问：“要是嫌寒酸呢？”
“寒酸的是他们。”她冷笑，“满朝朱紫，有几个村子能三年不欠税、无逃亡、无告状？咱们没金砖铺地，有饭吃，有活路，比什么都硬气。”
话音落，苏青黛从西侧岗哨走来，剑未入鞘，脚步轻得像踩在草尖上。“东岔口来了两个生脸，说是走亲戚，我让人盯着了。北坡井台附近土松，像是挖过又填的，得派人重夯。”
“暗哨加两处。”林阿蛮说，“你定位置，别让巡逻路线重叠。来的不止一个官，后面还有随从、仆役、探路的。别让他们随便进仓廪、碰水渠。”
苏青黛颔首，转身去绘图。她走路从不回头，背影利落如刀裁。
赵铁柱这时领着护卫队过来，二十来人，清一色短打绑腿，腰间佩木棍而非刀——真家伙收在库房，以防场面失控。他嗓子已经哑了：“练了三遍入场列队，还排了疏散阵型。万一有人冲撞，左边压进，右边散开，中间抬人走快道。”
“火油桶清点了吗？”林阿蛮问。
“十二个，全埋在空地处，上面盖席。灶房今日不许明火，茶水用大瓮提前煮好。”
她点头。这些人里，有曾被夫家打出门的，有饿极了想投河的，有夜里被抢亲差点卖去窑子的。如今站在这里，肩并肩，手握棍，眼不躲光，声不发颤。不是为了讨好谁，是为了不让任何人再把她们当草踩。
午后，柳如烟坐在仓廪棚下，面前摊着三张单子：饮水三百五十人份，茶饼四百二十块，遮阳布八丈，备用草鞋六十双。她用炭笔划掉两项，又添上新条目。“红薯干调了二百斤出来，腊肉只剩六十斤，得省着用。雨水窖满了，够撑三天。”
林阿蛮走过去，看了眼清单：“别克扣自己人。来的客人喝稀的，咱们的人必须吃饱。他们要看的不是热闹，是能不能活下去，活得稳。”
傍晚前，最后一项准备完成。报告誊清三份，一份留底，两份备呈；欢迎队伍排演完毕，孩童背熟《耕读谣》；巡逻路线标定，暗哨换防名单贴在岗亭墙上；茶水组分三班，第一班已在棚下候命。
林阿蛮站在议事厅外的高台上，手里捏着那份报告。风从屯门灌进来，吹得布幡哗啦响。远处官道上空无一人，但她知道，人已经在路上。
苏青黛立在西北角哨位交接完，回到主岗，站到了欢迎队列最左侧。手按在剑柄上，目光扫向岔路。
柳如烟合上账本，洗了笔，坐在后勤棚下不动了。她面前堆着茶桶和干饼筐，手指还保持着写字的微曲。
赵铁柱吼了声“整队”，护卫队立刻绷直了身子，动作齐整，尘土从靴边扬起。
没有人说话。太阳沉到山后，天边剩一道青灰。林阿蛮望着官道尽头，指节捏得发白。
马蹄声还没响起。
