我没走。该走了。笔记本拿到了，周明远的经历确认了，该回县城想对策。但腿不听。坐在墓室地上，后背靠着石墙。石墙是冰的，靠上去之后先是凉，然后是麻——体温被吸走了，但没吸完，剩下一层钝的麻。盯着石台。
手电筒搁在腿上，光柱斜斜打过去。石台上“锁之则替“四个字，指甲划的，歪歪扭扭。周明远刻的。他刻的时候大概还抱着一丝侥幸——万一不对呢？万一锁了不会变成殍呢？然后他锁了。然后他变成了殍。没有万一。
有没有第三条路？
我从背包里掏出笔记本，翻到“且锁者替殍位“那页。又翻到后面：“不锁则死。“合上。翻开。合上。手指在封面上蹭来蹭去，指腹反复搓过磨烂的边角。搓下来的纸屑落在裤子上。也许手需要动，脑子才能跟着动。
想漏洞。殍覆空台，台认归位。这是机制。锁之则替，这是代价。能不能只要机制不要代价？
不能。台子认的不是“殍落在空台上“——台子认的是“有人主动让殍落在空台上“。有人让，就有人替。
第一条路。不让殍碰到胸口。上台，等殍覆下来，实触之前滚开。周明远试过了——“未触胸即滚开。殍悬空台上方，停。未锁。飘回。“它飘回去了。然后呢？它还在隔壁。凌晨两点十一分还来压身。石化继续。指尖、指节、手腕、小臂。不让，就是拖着。拖的时间不改变终点。周明远拖了一个多月。拖到写字的手都开始僵了。然后他锁了。
第二条路。破坏石台。看了石台一眼。整块的石材，边缘没有接缝，从一整块石料上凿出来的，浑然一体。目测几百斤。用右手砸？拳头砸石头，碎的不是石头。从背包里摸出折叠刀，刀尖对准石台侧面一条纹路，摁进去。刀尖滑了。换角度，沿纹路撬。刀尖崩了一个小口。石台表面多了一道划痕，比指甲划的重，比凿子凿的轻。撬不动。砸不碎。就算碎了——殍不受约束了。约束没了，它是什么状态？县志没写。笔记本没写。周明远写过两页空白。他想到了。想完没有往下写。不是写不出来——是不敢确认。把折叠刀收回去。刀刃上多了一个缺口。石台上多了一道划痕。交换不对等。
第三条路。叫老郑来。两个人撬石台？几百斤，两个人也许动得了。但老郑进来了，老郑也在墓室里。老郑会看见石台。看见石台上的字。看见石门内侧的名字。然后老郑会问。我答不了——答了老郑就得走，不走老郑就留在这。老郑留在墓室里，和殍隔一面墙。老郑会被钉住吗？不知道。但这个墓，进来的人没原样出去过。周明远没有。我没有。老郑会是第三个吗？排除不了。排除不了就不能叫他来。
左手响了。很轻的“咔“一声。不是关节弹响，是石头碰石头的声音。石化在扩散。手指关节已经开始互相磨了。停了一下。把左手从膝盖上拿起来，搁在手电光里看。没看出什么——表面还是皮肤的颜色，但里面不对。弯了一下食指。关节里面磨了一下，闷的，像两块砂纸互相搓。不疼。不疼比疼难挨。
继续想。那如果——
停了。不是想不出。是忽然意识到一件事：我在找漏洞。周明远也找过。他找了两页空白。他一定也坐在这儿——可能就靠这面墙——把每条路都想了一遍。然后发现没有路。
这个墓是有人造的。造的人把规则设计成：进来，被抽，发现规则，找漏洞，找不到，锁，替。每一步都算好了。
石门是开着的——推开了一半。入口不关，是要让人进来。地面塌了一块——碎石页岩的路面上只有这一块是空的，踩上去才会塌。塌了之后石台接住人。不是摔死，是接住。接住才能被钉。被钉才能被抽。被抽才会石化。石化才会回来找答案。回来才会发现规则。发现规则才会找漏洞。找漏洞才会坐在这里。每一步都是上一步的果，也是下一步的因。造墓的人不需要守在这里。他只需要把机关埋好，然后走。剩下的事，来的人自己会走完。
左手又“咔“了一声。比刚才重。这次不用低头也知道是哪儿——中指和无名指的关节。它们已经不动了，但石头还在长，挤在一起，没地方去，互相磨。
连“找漏洞“这一步都算好了。石台上刻“不要锁“，是给你看的。让你觉得还有不锁的可能。但没有。不是警告——是诱饵。给你一线希望，让你留下来继续找漏洞。找到最后，发现没有漏洞。然后你只剩一个选择。
坐着。靠着石墙。盯着石台看了多久？不知道。手电筒搁在腿上，光柱斜斜打向石台。先是白的——正常的白。过了一会儿，光偏了，往暖里走。不仔细看看不出来。再看，是黄的了。不是灯泡的黄——是电池在衰。光柱在缩。先是边缘暗下去，石台只有中心还亮着。然后中心也偏了。“锁之则替“四个字先是模糊，然后看不清笔画——只剩位置。知道字在那里。读不出来了。
光变暗之后石台反而更清楚了——不反光了。光滑，平整，刚好够一个人平躺。
低头看左手。灰色从指尖到第二个指节。右手捏了一下左手的食指——硬的。试着弯。第二个关节动了一下，不到五度，卡住了。像弯一块半干的水泥。
还能动几根？一根一根试。大拇指，能动，弯得到掌心。食指，卡在五度，再弯就卡住了，像折一段干树枝。中指，不动。信号发出去了，手指没反应。无名指，不动。
停了一会儿。
不试了。不是怕疼。是怕确认。
试了小指。能动。弯下去直不起来。但能动。两根能动，三根不动。这是分界线。明天可能只剩一根。
“咔“。左手又响了。第三次。石化到手腕了。声音从手腕关节传出来，像两块鹅卵石互相磕。试着转了一下手腕。转到一半，卡住了。不是疼——是转不动了。像螺丝拧到底了。停在那。等了一下。没回来。
手电筒快灭了。得做决定。
用右手把笔记本从背包里拿出来，翻到最后一页。那个写了一半的“我“。他写这个字的时候，左手大概也是两根能动、三根不动。他知道不锁就死，知道锁了就替。他坐在和我一样的位置上，拿着笔，写了一个“我“。
然后放下了。不是笔滑了——后面没字了，右手还没石化。他是自己放的。选择了不写了。选择了锁。
合上笔记本。搁在膝盖上。没翻开。手指压在封面上，压着那行“石棺梁田野调查周明远 1973.7“。
坐了多久。不知道。墓室里没有时间。手电筒光柱没动，石台没动，石门没动。动的只有灰色的边界——在手背上一毫米一毫米地走，走得太慢，看不到它在走，但过一会儿再看，它走了一段。
他在写“我“字的时候，手腕大概也已经卡住了。写一竖。手腕不动，用手指。手指能动两根——食指。中指不行了。用食指摁着笔，划下一竖。一竖。然后手指僵住了。笔从指缝里滑出去。他听见笔掉在石台上的声音。
然后没声音了。他在石台上，面朝下，僵直，悬着。等了五十三年。等到我来读这个字。
“咔“。又一声。这次不是手腕——是指关节。三根不能动的手指在互相挤，石头碰石头。我低头看了一眼。手指没动。它自己响的。不需要我动它，它自己在长。
脑子里还在转，但转到“锁“这个字的时候不往别处拐了。不是想通了。是那个字占住了。
锁了，我就是下一个等在这里的。五十三年后，换一个人来。他会看到石门内侧多了一行名字——我的名字。他会找到笔记本，读到最后一页那个写了一半的“我“。他会恨我。和我恨周明远一样。
把笔记本放回背包。拉上拉链。拉链的声音在墓里很响。
站起来。膝盖一软。扶着石墙。手心全是汗，摸在石头上打滑。
石台在正中间。手电筒最后一点黄光照着它。光滑，平整，刚好够一个人平躺。
第四次。
我走向石台。每一步都很重。脚不想抬起来。我想停下来。左手在变灰，已经到手腕了，明天到小臂，后天不知道到哪。再想下去就走不动了。我没有停。
