从清水寺出来的时候，天色已经暗了下来。午后的光收窄成一缕斜斜的金色，沿着屋檐的边缘滑落，在石板路上铺成一层薄薄的暖意。游人渐渐散去，街巷比来时安静了许多，偶尔有一两扇木门被拉上，发出一声沉闷的轻响。她走在他旁边，步子比来时慢了一些，像是在用这段下坡路慢慢消化刚才在舞台上看到的一切。两个人没有太多话，但那种安静并不让人紧张。
他们沿着坡道往下走，经过一条窄巷口的时候，于浩扬看见一家卖小乐器的小店。门面窄窄的，柜台后面坐着一位戴眼镜的老人，身边一只老猫在柜台上蜷着。柜台里整整齐齐地摆着几把口琴，银色的，在暮色里泛着柔和的光。他停下看了看，走过去指了其中一把，付了钱，揣进口袋里就出来了。奈绪美站在门口看着他做完这一切，没有问，只是等他走到身边，然后两个人继续往前走。
拐进一条更安静的岔道，路边有一道矮墙，墙外是山坡，山坡下面是一片正在暮色中收拢的城市屋顶。晚霞像一层薄薄的金色墨水正在天边慢慢地晕开，把那些低矮的屋檐染成一种温润的暗橙色。她在那道矮墙边停下，然后坐了下来，膝盖并拢，裙摆垂在脚踝处，侧过身把手撑在墙沿上。晚风迎面吹过来，把她的头发往后拂去。他也在她旁边坐下来，隔了大约一只手掌的距离。
他没有说话，把口琴从口袋里取出来，在手里转了半圈，举到嘴边，顺着那口气落下去的方向让第一个音自己出来。那旋律不高，不急，顺着山坡传向远处。他吹了一小段之后才慢慢辨认出自己正在吹的是什么——那是一首很久以前学会的曲子，搁了很多年，像一个旧故事，被翻出来之后自己找到了延续下去的方式。把两个人在暮色中的轮廓轻轻地揉进同一段泛黄的画卷。
“梦中人，熟悉的脸孔，你是我守候的温柔，就算泪水淹没天地，我不会放手。每一刻，孤独的承受，只因我曾许下承诺，你我之间熟悉的感动，爱就要苏醒。万世沧桑唯有爱是永远的神话，潮起潮落始终不悔真爱的相约，几番苦痛的纠缠，多少黑夜挣扎，紧握双手让我和你再也不离分......”
奈绪美安静地听着。她没有动，也没有说话。她看着远处正在暗下去的山脊线，听着那段旋律一句一句地铺开，像是在听一个人讲一段她已经隐约知道、却从未被人完整讲述过的故事。她坐在那里，觉得那旋律正在替她说出一些她自己还没整理好的话，替她把她心里一些自己也没仔细想过的东西轻轻摊平，晾在这阵晚风里。她不知道该如何形容那种感觉，只是觉得如果此刻他放下口琴，她也不会问。如果他不放下，她也不会出声。如果这是一条路的终点，她愿意就这样坐着，不赶时间。
他吹完了最后一个音，放下口琴。她没有立刻说话，像是在等那旋律的最后一丝余韵在空气里自己落定。风从山坡下面吹上来，把她的头发又拂动了一次，她抬手拢了一下，动作比平时慢了一些。然后她轻声开口：“那首曲子，叫什么名字？”
“美丽的神话。”
她把这个字名和刚才那段旋律放在一起放在心里。过了一会儿她又说：“它讲了一个故事，对不对？”。她没有等他回答，自己接了下去：“一个人走了很远的路，穿过很多风沙，以为自己永远到不了，然后在某个傍晚遇到了另一个人。然后他们一起走完了剩下的路。”
她说得很轻，但目光却很确信。于浩扬没有立刻回答。他侧过头看了她一眼，她的目光还落在远处的山脊上，像是她刚刚把一件很重的东西放进了自己心里。
他开口说：“你听到的就是它讲的故事。”
她安静了片刻，侧过头看着他，目光里没有犹豫：“那你教我吹吧。我想学这首。你教我。”
他看着她，暮色在她眼底铺开了一层极淡的光。他没有想到她会提这个。他把口琴递过去，琴身还带着他掌心的温度。她伸出手，碰到了琴身，那金属表面还有一点余温。他替她把口琴放到唇边，调整了一下角度，然后轻轻握住她的手腕，让她的手指搭在琴身。那一下，她的手微微凉，正落入他掌心里。他没有立刻松开，像是想让她先习惯那个握点。她也没有抽走，只是微微抬眼看他，像在等他说可以吹了。
他说：“来，跟着我。”他吸了一口气，说出一个音，她也试着跟着吹了出来，气不稳，那个音散了一半，但还听得见它原本的形状。他笑了一下：“气要再稳一点。再来一遍。”她又吹了一遍，这一次比刚才长了一些。那几个音符在暮色里飘出去，在夜色来临之前多停了一瞬。她的嘴唇落在琴身，姿势还很生涩，但那个音是对的，就已经足够了。
远处街灯已经连成一串细长的暖光，风穿过枫叶的声响像细小的潮水，正沿着山坡慢慢退去。她坐在那里，手里握着他刚刚吹过的口琴，正在用自己的气把它重新吹响。他没有觉得那是一个结束，他只是觉得这首曲子终于找到了一个真正愿意学它的人，而他也终于学会了如何握紧她的手，在她学完那首曲子之前一直坐在她旁边...
