第七天，她来了。
不是下午，是早晨。阳光刚从东边照过来，角度很低，把她的影子拉得很长，从窗台一直延伸到街道对面，被一辆停着的自行车截断。她走到窗台前，没停，直接伸手，把那叠纸拿起来。纸离开窗台时，边缘和台面分离，发出一声极轻的脆响，皮肤从贴了很久的胶带上撕下。窗台上留下一个浅色的长方形印痕，形状和纸完全一致，灰尘在那个区域比周围薄，纸在那里放久了，把灰尘压进了窗台表面。印痕的边缘微微翘起，灰尘在周围积成一圈略高的堤岸，纸原来占据的地方凹陷下去，颜色比周围浅，接近纸张本身的灰白。
她握着纸，站在窗台前，停了一会儿。风从街道吹来，吹动她额前的头发，也吹动纸的边缘。纸在她手中轻轻动了一下，边缘微微翘起，纸在风里想把自己摊开一点，但她握着，手指扣在折痕处，没让纸展开。她低头看了一眼手里的纸，折痕朝上，灰尘在折痕处积成暗线。她转身，沿着街道走了。
步子不快，也不慢，和平时走路的节奏一样，鞋底在水泥地面上发出均匀的声响。她走过第一个路口，红灯，停下，纸在她手里被握得更紧了一些，折痕处发出极细的声响，纤维互相摩擦。绿灯亮了，她继续走，走过第二个路口，拐进一条更窄的巷子。巷子两侧的墙很高，阳光照不进来，地面是阴的，潮气从墙根渗出来，空气里有一股霉味。她在一扇铁门前停下，铁门表面有一层暗红色的锈，门把手上缠着一圈褪色的布条。
她推开门，门轴发出沉重的声响，金属摩擦，刺耳，但短促。里面是一个很小的院子，地面水泥的，裂缝里长出几根杂草，颜色发黄。墙上爬着藤蔓，末梢干枯，卷成褐色的细圈。她穿过院子，走进屋里，门在她身后合上，隔绝了外面的风声。
屋里很暗，只有一扇小窗，窗户玻璃上积着一层灰，光从灰层透进来，在屋里形成一块模糊的亮斑。她走到桌前，把纸放下。桌面是木的，表面有一层旧漆，漆皮在边缘处剥落，露出底下深褐色的木纹。纸在桌面上铺开，折痕朝上，灰尘在折痕处形成暗线。她在桌前坐下，椅子是塑料的，坐下去时发出轻微的声响。她伸出食指，沿着折痕划了一道，从左上角移到右下角，折痕在她指腹下形成极浅的凹槽。她把纸翻开。
纸在她手中展开，折痕处发出细密的声响，纤维沿着旧沟痕分离，纸张被重新打开。正面朝上，十二行字排列整齐，墨迹在暗光下显出深褐色。她看了一遍，目光从第一行移到最后一行，速度比上次快，像是已经知道内容，只是确认。然后她把纸翻过来，背面朝上。纸和桌面分离时带起极细的灰尘，在暗光里几乎看不见。
纸的背面朝上，那行细小的字迹在光下浮现出来。窗户透进来的光落在纸面上，角度很斜，从侧面照亮折痕深处。字迹在侧光下显出轮廓，极细，走向从左上方斜向右下方。她看着那行字，目光在那几个字上停留了很久，比看正面十二行字的时间加起来还长。她的食指悬在纸面上方，停在字迹上方，没落下，像是在量那几个字和纸边缘之间的距离。然后她收回手，指尖上沾了一层极细的灰。
她把纸放回桌面，没有折叠，平放着。纸在桌面上摊开，正面朝上，背面朝下，十二行字暴露在暗光里。光线在纸面上缓缓移动，从纸的一侧到另一侧，随着太阳的位置变化，亮斑在桌面上缓慢爬行。时间在光线移动的间隙中流逝，屋里很安静，只有窗外偶尔传来的风声，吹动干枯的藤蔓，末梢敲打墙面，发出极轻的哒哒声。
纸在桌面上平放着，保持着一个已经被翻开的状态。边缘微微翘起，长期被折叠后形成的弧度还没有完全恢复。灰尘在纸面上缓慢堆积，从空气中落下，沿着字迹的笔画形成极细的暗线。纸在等，不是等被触碰，是等时间过去，等墨迹在纤维中继续渗透，等折痕在空气中慢慢变浅。屋里越来越暗，光从窗户移开，纸面沉入阴影中，十二行字在黑暗中看不见，但墨迹在纤维中继续存在。
她站起来，椅子发出轻微的声响。她走出房间，门在她身后合上。纸留在桌面上，平放着，正面朝上，在黑暗中继续摊着。
（第二十一卷第六章 完）
