清溪镇的雪，还没下。
柿子红了。
马车到镇口的时候，天已经擦黑。镇口的柿子树，一树红灯笼，挂满了光秃秃的枝。母亲下了车，站在那棵树下，看了很久。
"十七年了。"她说，"这棵树，还在。"
沈时安扶着母亲，往老宅走。老宅的门虚掩着，院子里亮着灯。
门没推开，老太太已经站在门口。她老了，头发全白，拄着一根拐杖，手里还攥着一盏灯。
她看了母亲，又看了看母亲，好一会儿，才开口：
"回来了。"
母亲走过去，握住她的手："娘，我回来了。"
老太太拍了拍她的手背，连声说："回来就好。回来就好。"
沈时安站在院子里，看着她们，没有打扰。
……
第二天一早，母亲坐在柿子树下，晒太阳。
老太太搬了把椅子，坐在她旁边，两个人都不说话。风从山岗上吹过来，吹落几片叶子，落在母亲肩上。
沈时安端着药出来，看见老太太正看着母亲，眼神说不清。
"祖母。"他叫了一声。
老太太转过头，看着他，忽然说：
"时安，你爹走的那天，我看着他埋的东西。"
沈时安的手，顿了一下。
"你爹，埋了样东西。用布裹着，抱着，上了后山。回来的时候，手里就空了。"
"我问你爹，埋了什么。他说，埋了个念想。"
"我说，你埋在后山，也不怕人挖。他说，不怕，有人守着。"
老太太顿了顿：
"他说，等他儿子长大了，让他娘带着去取。"
沈时安站着，没有说话。
"你爹说，那东西，只认你娘的手。"老太太说，"别人去了，取不出来。"
沈时安看向母亲。
母亲坐在柿子树下，闭着眼，像是睡着了。风又吹过来，吹动她的头发。
"祖母。"沈时安说，"我爹埋的，是什么？"
"老太太不知道。"老太太说，"老太太只知道，你爹埋的时候，是笑着埋的。"
"他说，他这一辈子，就这一样东西，值。"
……
夜里，沈时安给母亲诊脉。
脉象，比在北平又细了一分。他坐在灯下，眉头越皱越紧。
"妈，你张嘴，我看看。"
母亲张了嘴。舌根底下还是暗，牙龈肿着，紫。
"铁腥味，还在？"
"在。"母亲说。
沈时安没接话。他走到柜前，翻母亲带的药包。回春堂的方子，还有一张发黄的旧纸——博济医院的。
"博济的方子，妈还收着？"
"收着。"母亲说，"吃了十七年。"
沈时安展开那张旧纸，一行一行看下去。党参，黄芪，当归，阿胶……最后一味，写着两个字：朱砂。
朱砂，安神。
他把药渣倒出来，捻了一点，在灯下看。朱砂的粉末，暗红，细碎。
"妈。"沈时安说，"安神的朱砂，一剂用一撮就够。"
"你这药渣里的量，够三剂。"
母亲没有说话。
"妈，你早知道了。"沈时安说，"这药，是毒。"
母亲看着他，过了很久，说：
"时安，妈吃了十七年，怎么会不知道。"
"那妈为什么还吃？"
"妈不吃，"母亲说，"老爷就不放心。"
"老爷不放心，你爹的东西，就守不住。"
沈时安的手，停在半空。
"妈守的，是什么？"
母亲没有回答。她看着窗外的柿子树，很久，说：
"你爹，给你留了东西。"
"在你爹那儿。"
"我爹……"沈时安说，"我爹……"
"你爹，是个干净人。"母亲说，"他留的东西，妈守了十七年。"
"妈守着，等一个该来的人。"
沈时安看着她："等谁？"
母亲没有回答。
"妈，是贺九龄吗？"
母亲闭上眼睛，没有回答。
"妈，你回清溪镇，不是养病。"沈时安说，"你是等他来。"
夜风从窗缝里灌进来，吹得灯焰晃了一下。
"你爹，等了他十七年。"母亲开口，"妈，也等了他十七年。"
"他该来了。"
沈时安坐着，看着母亲。
"妈。"他说，"他来了，你要怎么办？"
母亲没有回答。她看着窗外，柿子树在夜里，红得像一片血。
"时安。"母亲说，"你爹埋的那东西，只有妈能取。"
"妈取出来，交给你。"
"你拿着，他来了，妈就跟他把账算清。"
沈时安的手，握紧了。
"妈。"他说，"我不让你一个人。"
母亲看着他，慢慢笑了一下：
"时安，你爹当年，也是这么说的。"
"他一个人去了。妈没拦住。"
"这一次，妈不一个人了。"
夜风里，柿子红。
清溪镇的雪，还没下。
