清晨的光落在四合院青砖上，比昨日挪了半寸。沈清秋推开屋门，扫帚贴着墙根立着。她伸手取下，动作没停，低头开始扫地。院中安静，只有竹枝划过地面的沙沙声。
厨房角落那只米缸，她昨夜就知道是空的。今早还是走过去，指节轻轻敲了两下。声音发虚，回响短促。她看了眼灶台，转身回房。
屋里床板下的夹层刚修整过，边缘齐整。她蹲下，掀开木板，从里面取出一个小布袋。解开绳子，倒出一粒稻米。米粒干瘪，是前些日子从供应粮里挑出来的，本打算留种，却一直没机会用。她指尖捏住，闭眼，心神沉入体内那方天地。
土色深黑，湿润松软，泉眼在角落汩汩冒水，雾气浮在低处。她意念一动，稻米落下，触土即生根。嫩芽破壳而出，茎秆拔高，叶片舒展，不过片刻已抽穗垂金。她伸手收割，谷粒落入掌心，温热微润。再睁眼时，手中多了一小捧米，颗颗饱满晶莹，与寻常大米无异。
她将米倒入锅中，加水，点燃灶火。火苗舔着锅底，水渐沸，米香慢慢散开。她坐在灶前小凳上，听着水泡破裂的声音，没起身。
粥煮好后盛了一碗，她端起吹了口气，喝下第一口。米粒软糯，入口微甜，腹中暖意升起。她吃完，把锅盖好，将剩下的米装进另一个布袋，挂在灶台上方的钉子上。袋子不大，半满。
午后阳光斜照进院子，孙阿姨坐在屋檐下缝补衣裳。她戴着老花镜，针线穿得慢，手指有些抖。咳了几声，肩膀跟着颤。沈清秋从屋里出来，手里端着一碗刚热过的米粥，走到她跟前。
“您前天帮我拾了晾在绳上的褂子，袖口还替我拍了灰。”她说，“这碗粥，算谢礼。”
孙阿姨抬头，愣了一下，忙摘下眼镜：“哎哟，这怎么使得。”
“自己种的米，不多，省着吃。”沈清秋把碗递过去，没收回手。
孙阿姨迟疑几秒，接过碗，舀了一勺送入口中。眼睛忽然睁大。
“这米……又香又软，不糙喉咙。”她说，“比供应的强多了。”
“地里收的头茬。”沈清秋说，“今年雨水好。”
孙阿姨低头又吃了一口，没再问。两人之间静了一会儿。她忽然压低声音：“你别理她们。秦家娘俩今早还在西屋嘀咕，说你不该拿票，说你揭短是断了自家路。”
沈清秋站着没动。
“我知道。”她说。
“可你也没求人。”孙阿姨叹气，“孤身一人，能站稳就不容易了。”
沈清秋点点头，转身回屋。路过自家门口时，听见东厢传来关门声。她没回头。
傍晚，她坐在门前小凳上看书。一本旧医书，纸页泛黄，边角卷起。窗台上摆着一小盆薄荷，叶子青翠，边缘微锯齿状。风吹过来，草叶轻晃。
孙阿姨提着篮子经过，看见她，停下脚步。从篮子里摸出一双布鞋垫，塞进她手里。
“新纳的。”她说，“天凉了，垫着脚底不冷。”
沈清秋低头看，鞋垫厚实，针脚密实，中间绣了个极小的“安”字，颜色浅灰，不显眼。
“谢谢。”她说。
“你是个实诚人。”孙阿姨说完，转身走了几步，又回头，“明儿我要裁两条裤子，你要是有空，来我这儿坐会儿？”
“好。”沈清秋应下。
灯光陆续亮起。郑大妈家飘出炒菜味，刘海中在屋里喊孩子吃饭，声音洪亮。沈清秋起身进屋，关门，落栓。
灶台边米袋挂着，仍半满。她取下，解开一点口子，抓一把出来看了看。米粒未变，色泽如初。她重新扎紧，放回原处。
墙上日历翻着，纸页右上角写着“第四日”。
她坐到桌前，打开医书。翻到一页讲“五谷养正”，字迹工整，旁有批注，墨色新旧不一。她用铅笔在空白处添了一行小字：“仓廪实而知守节，非因德，乃因不惧失。”
写完，合上书。
外头传来脚步声，由近及远。她没抬头。过了一会儿，听见孙阿姨在自家门口咳嗽两声，然后门关上了。
她站起身，走到床边，将布鞋垫放进枕头下。薄荷草在窗外轻轻摇。
米缸依旧空着，摆在厨房角落。她没再看它一眼。
灶火熄了，锅冷了，但米还在。
她躺上床，闭眼。意识沉入灵植空间。土地安静，泉水缓流。那一片稻田已收割干净，秸秆伏地，土面平整。她没急着种下一茬。只是看着，确认一切如常。
睁开眼时，屋里漆黑。她没点灯。
院中彻底安静下来。只有风穿过屋檐缝隙的细微声响。
她翻身侧卧，手搭在枕边。布鞋垫贴着手臂，粗布纹理清晰。
第二天清晨，她照常开门扫地。扫到孙阿姨门口时，见门缝底下压着一张纸条。捡起来展开，上面写着：“明日赶集，我帮你带针线，要什么颜色？”
她把纸条折好，放进口袋。扫帚继续往前推。
秦淮茹站在东厢门口，隔着院子望这边。看见孙阿姨开门走出来，手里端着个搪瓷缸，往沈清秋锅里倒了点热水，说了句什么，笑着走了。沈清秋点头，没说话。
秦淮茹站了一会儿，转身回屋，门关得重。
沈清秋把扫帚靠墙放好，洗手，掀开锅盖。水汽冒上来，她从米袋里抓了一把米，撒进锅里。
火点着了，她坐下烧水。
孙阿姨出门时穿了件厚外套，围巾绕了两圈。经过沈清秋门口，低声说：“集上人多，我早点去，晚点回。”
“好。”沈清秋说。
孙阿姨走了几步，又停住：“对了，我给你留了半块肥皂，在门把手上。”
沈清秋抬眼看，门把手确实挂着一小块白皂，用细绳系着。
“谢谢。”她说。
孙阿姨摆摆手，走了。
她起身取下肥皂，闻了闻，是普通樟脑味。放桌上，没立刻收进柜子。
粥快熟时，她盛了一碗，坐在门前吃。阳光照在脚背上，暖的。
郑大妈拎着水桶经过，看了她一眼，没说话。走到井边打水。打上来后，桶没提走，反而往这边看了一眼。
沈清秋吃完最后一口，端碗进屋。
晚上，她把今日记账翻出来。铅笔写下：“支出：柴火一根。收入：布鞋垫一双，肥皂半块，针线若干（待估）。”
下面一行又写：“存米：约三斤，可续七日。”
写完，合上本子。
窗外，月亮出来了。照在空米缸上，缸底反着一点白光。
她吹灭油灯。
第三日夜里下的雨，不大，淅淅沥沥。第四日早上停了。空气湿重，地面泥泞。她没扫院子，只把门口碎石铺了铺，防滑。
孙阿姨回来时裤脚沾了泥，手里提着个布包。见沈清秋在晾衣服，走过去，把包递给她。
“你要的蓝线，还有小剪刀。”她说，“顺便买了点干艾草，顺路。”
沈清秋接过，打开看。线捆得整齐，剪刀小巧，铁皮盒子装着。艾草用报纸包着，略潮。
“多少钱？”她问。
“八分。”孙阿姨说，“我先垫的。”
沈清秋从口袋摸出钱，递过去。
“你太仔细了。”孙阿姨接过钱，却笑了，“其实我不急。”
“欠着不好。”她说。
“你和别人不一样。”孙阿姨忽然说，“别人占便宜怕人知道，你给好处怕人记住。”
沈清秋低头叠布包。
“我只是不想欠。”她说。
孙阿姨没再说话，站了一会儿，转身走了。
她把东西收进柜子，打开医书继续看。翻到一页讲“食疗之基”，旁边批注写着：“五谷为养，非止果腹，亦可调气机。”她盯着这句，很久。
外面天色阴沉，云层压着屋顶。风从北边来，带着湿气。
她合上书，走到灶台前，打开米袋，抓了一把米出来。颗粒分明，未受潮。
她把米倒进锅里，加水，点火。
火光映在墙上，跳动。
