土肥源咸耳，或者说那团名为“土肥源咸耳”的魍，正蜷缩在绥靖神社本殿的梁柱阴影里，听见拜殿外传来年轻学生的脚步声。他们唱着歌，声音清澈，即将合掌。他懒懒地伸出触须般的灵体，准备好迎接又一批养料。
就在这时，一个苍老的女声从参道尽头飘来。那人没有进殿，只是远远站着，用和歌般温柔的语调吟诵：“祖父的军刀，在博物馆玻璃柜里，生锈成猩褐色的秋……”
土肥源咸耳的残存眼球猛地转动。那气息有些不一样，大概是哪个“不上进”魔种后代的孙女吧。她从未参拜过这座神社，却每年来一次，几乎都是每年今日，已然过了几十年，只为了在门外轻声念一首新作的和歌，好似在替那些无法开口的人说话。
她的灵息里没有他需要的恍惚与迷惘，反而像清水，冲洗着他体表的污浊，简直比地狱火更灼痛。有时像被烧焦后如黑色的雨滴落，有时顺着铃铛的声音让牌位上的名字掉漆，有时碰见雪落，可她来的冬天都没有白过……今年，她依旧吟诵军刀与秋。
他无声地嘶叫，触须缩回梁柱深处。
阳光照进来，在牌位的点漆上跳了跳。牌位背面，那赭色的“囚”字永远擦不掉。那是人间法律判给他的永刑，比地狱更决绝，因为他明明死了，却要永远看着自己在活人的记忆里，时而为鬼，时而为神。
能量是守恒的，给予最高的神奉，也带来最深的诅咒。他无法离开这座神社。魍依附于人的执念而存，所以当全东倭仍有数十万人在每年此时合掌，他的形态便永固于此，既是供人膜拜的“英灵”，又是被钉在柱上的赭衣囚徒。
他在两种身份间撕扯，像一页被正反两面同时焚烧的纸，灰烬向天空与地狱两个方向飘散。实际上无法成神，又做不成鬼。
海河的水流不进这里，但在魍的右眼里，那水永远在结冰，冰面上走着溥仪的轿子，轿帘掀开一角，露出一张苍白而空洞的脸，而在左眼里，巢鸭监狱的绞索永远在荡，荡过近百个春秋，绳结上系着十条泣血诉状。
参拜者的气息在这时涌入，与记忆中的罪行重叠，让灼痛加倍。他曾经试图反抗，要推开那些灰白色的灵雾，但他没有实体，只能任凭它们灌入。久而久之，掌权者制造的惯性，让他发现一个更深的诅咒，那些被他吸食过的人，走出神社后会变得更坚信“大东亚战争是自卫”，更抵触反省，更愿意投票给主张修宪的政客。这些人再回来参拜时，带来的养料里就掺杂了更多的偏执，吸食起来更辛辣爽口，也更让他难以自拔。
他是导致华北疾病的疫鬼之一，没有魑的威势，只是一种黏稠的、腐烂的存在，但它们拥有一个共同点，那就是永远无法满足的贪婪。
他饿，他痛，他永恒地索取，永恒地饥渴。那些被他窃取气运的参拜者，走出神社时会忽然忘记来此的目的，打着哈欠，脚步虚浮，对身旁的抗议标语视若无睹。这些细微的麻木，最终将汇成一条更大的灰雾之河，从神社流向东倭列岛的每一个角落，流向每一个到绥靖神社参拜者的地域。
他终于明白，自己成了军国主义的永动机。他因军国主义而生，为军国主义而死，如今又靠滋养军国主义来存活，而军国主义又靠他的存在来获得“英灵”的加持。这是一个闭环，两头都通往地狱，只是这地狱不再是当初需要承受的那个“一次性”的地狱了。
他的魍身，就在那条灰河中央，既不沉底，也不靠岸。他的罪恶被供奉，他该有的惩罚无人知晓。在人间与幽冥的裂隙里，把自己活成了一座永恒的空洞，否则何以制造无限的空洞？
所有敬意的终点，就是所有罪证的起点。
