凌晨三点十五分，城东废弃汽修厂。
机油混着铁锈的腥气裹着雨水砸进鼻腔，挥之不去。
我右手攥着父亲传下来的开山刀，刀柄被冷汗浸透，刀尖一滴滴暗红色液体砸在水泥地上，滴答声响在空旷厂房里无限放大。
跪在地上的男人叫周大勇，菜市场猪肉摊主，四十三岁，欠了五万经营性周转款，私下沉迷赌博恶意拖欠。他右腿以诡异角度扭曲，膝盖软组织挫伤，是张叔刚刚一铁锤砸出来的。
“林少爷，我腿废了！明天，明天我一定把钱凑齐！”
周大勇痛得浑身抽搐，脸埋在泥水里面，声音撕裂得像砂纸磨锈铁。
张叔抡起铁锤，还要砸向他左手：“小野，这老东西耍滑头，昨天刚进两千块猪肉，摆明了故意赖账！”
“停手。”
我声音不高，张叔动作猛地僵在半空。
身边潘叔、刘叔两个跟着父亲混了二十年的老炮，全都愣住，浑浊的目光落在我身上，满是不解。
我弯腰，将那把陪了父亲二十三年的开山刀扔进一旁半熄的炭火盆。
明火接触刀身血迹，瞬间腾起腥臭白烟，火焰裹住刀柄褪色的绿布条，像一条濒死的红蛇。
“小野！你疯了？”
张叔急得上前一步。
远处，尖锐的警笛声穿透暴雨，由远及近。
这是我刻意等的。以前父亲收账，只会提前清空现场，规避一切警方视线。但今天我偏要让警笛声过来。
暴力催收是死路，再走下去，所有人都要栽进去。
我蹲下身，视线平视浑身剧痛的周大勇，没有半分怜悯，也不再动拳头。
“你这条腿，治下来少说上万，传去菜市场，所有同行都知道你欠债赖账被人打伤。你儿子在县二中读初二，最爱面子，学校一旦知晓这件事，全校指指点点，他往后三年抬不起头。”
周大勇瞳孔骤然收缩，浑身剧烈发抖。
“我给你两条合法路选。”
我从西装内袋摸出崭新名片，塞进他汗湿掌心，“明天中午十二点，带钱去金水街28号，鼎盛投资理财咨询。这笔欠款走正规抵押协商，合同我律师拟的，全部卡在法定利率内。”
“要么，你到期一分不还，我直接整理全部借款证据、转账记录，向法院起诉，申请强制执行，查封你的猪肉摊位，公示失信名单。”
“不用任何人动手，法律会替我拿回钱，代价是你全家名声扫地。”
这才是真正有用的武器，远比一把开山刀锋利，且不会让我们背上故意伤害的罪名。
周大勇拼命点头，额头泥水混着泪水往下淌：“我去！我一定凑钱，千万别牵扯我儿子！”
警笛声已经到厂房门口。
“撤。”
我起身，用西装袖口擦掉手上沾染的一点血渍。张叔三人纵然满心不服，还是顺着后门巷子撤离，三辆遮挡号牌的面包车早已在外待命，随时可以引开巡逻民警。
暴雨倾盆，我独自坐进二手帕萨特，雨刷疯狂摆动，映出县城街边暧昧闪烁的彩色灯牌。
我今年二十三，财经大学肄业，亲眼见过父亲暴力收账的下场。
去年城北八十万欠款，父亲带人上门硬讨，最后对方跑路，三个手下一断肋骨，两个判刑，安家费、律师费倒贴二十多万，本金一分没收回来。
拳头只能压制一时，规则才能掌控长久。
我拿出手机，给印刷厂发消息：明天一早，印制鼎盛投资名片，金水街28号，主打企业短期过桥、经营性房产抵押，全部合法合规。
半小时后，我回到金水街。
街道对面路灯下，站着一个穿灰色夹克的男人。
寸头，颧骨高耸，双手插兜，一动不动盯着我公司新挂的黄铜招牌。
刑警，蹲点盯梢。想来是汽修厂的报警信息传到了派出所。
我淡淡扫了他一眼，拉上车窗，没有丝毫慌乱。
刀已经焚毁，现场清理干净，周大勇绝不会报警。我明面上只是新开的正规投资咨询老板，西装得体，待人温和，挑不出半分错处。
第二天正午十二点零七分，周大勇拄着断腿夹板，浑身湿透站在我办公室门口。
塑料袋里塞满零钱，十块、五十块混杂，甚至还有一把硬币，是掏空家里所有积蓄凑出来的五万本金。
我将塑料袋推回他面前。
“逾期违约，按合同约定，需要补足违约金。”
周大勇脸色惨白：“整整五万，我一分不少凑齐了！我不识字，看不懂合同！”
我拉开抽屉，取出一张照片推过去。
照片是前几日正常街拍，他儿子穿着蓝白校服，在校门口和同学说笑，书包带子断了，简单打了个结。
周大勇看见照片，浑身力气瞬间被抽干，整个人瘫软半截。
“我凑，我一周之内补齐违约金，只求不要让学校、街坊看见起诉公示。”
“合作愉快。”
我伸手和他冰凉颤抖的手掌握了握。
他走后，我打开加密电脑，录入周大勇完整档案：西街猪肉摊，子女县二中初二，家庭抗风险能力弱，资产可执行，风险评级A类。
抽屉里还有一份两千块买来的名单，记录县城十七家现金流断裂的商户。
排在首位：南城茶楼，陈建明，上游货款缺口三十万，自有商品房一套，妻子县医院护士长，女儿省城在读大二。
正琢磨这份档案，父亲林广财的电话打了进来，声音粗粝如砂石：“张国栋说你把刀烧了？你小子读两本经济学课本，就敢丢了咱们林家吃饭的本事？”
“爸，去年城北那笔账，你算过得失吗？”
我平静开口，“伤人判刑，倒贴二十多万，本金全亏。”
电话那头沉默几秒：“那是老赖不守规矩！”
“规矩早就变了。县城每条街道全覆盖监控，暴力催收等同于自投罗网。明天你来我办公室，我给你看一套不用动手的新规矩。”
我挂断电话，抬眼望向窗外。
街角，那个灰色夹克刑警依旧站在原地，目光牢牢锁死二楼办公室窗户。
我拉上百叶窗，隔绝那道审视的视线。
县城很小，所有人都在互相打量。
但从今往后，我不再做靠拳头吃饭的提刀人。
我要做手握契约，掌控人性的猎手。
