父亲的短信我没回。

不是不知道怎么回，是不知道怎么开口。

那张照片还在我口袋里，牛皮纸信封已经被我压出了一道折痕。爷爷和王三炮并排站着，中间那个人的脸，被烟头烫穿了，只剩下一个黑窟窿。

我翻来覆去想了一夜，那个人是谁。

第二天早上，我没去茶楼。

我把爷爷的账本摊在办公桌上，从1994年一直翻到1999年。1994年那一页，郑老四的名字旁边，爷爷用铅笔写了一行小字："跑了，没追到。"笔迹很轻，像是写完就后悔了。

1995年那一页，进货记录突然多起来。

红木茶几，两张，一千二。青花瓷瓶，一对，八百。铁观音，二十斤，三千。紫砂壶，三把，一千五。

全是茶具。

1996年，账本上多了一项："城南茶楼，装修费，两万七。"后面括弧里写着"占股四成"。

我愣住了。

爷爷在城南茶楼有股份？四成？

我盯着那四个字，脑子里嗡的一声。

1995年进货二十斤铁观音，三千块。1996年装修城南茶楼，两万七，占股四成。这中间隔了不到一年——爷爷哪来这么多钱？

两万七千块，在1996年不是小数目。

我翻到账本最后一页，沈建国的名片还在夹层里。名片上的字迹已经褪了，但"槐安路"三个字还看得清楚。我用手机拍了照，发给郑斌：

"这张名片能查到什么？"

他没有马上回。

早上九点，陈建明的电话打过来了。

"林总，改造那边……出了点事。"

我的心跳了一下："什么事？"

"工人说，隔壁铺子的老板报警了，说我们施工噪音太大，影响他们做生意。"陈建明的声音有点慌，"民警来了一趟，说是邻里纠纷，让他们调解。但那个老板不肯调解，说我们要是继续施工，他就继续报警。"

我吸了口气："那个老板叫什么？"

"姓吴，叫吴海，在南城做了十几年建材生意。"

吴海。

我脑子里闪过一个念头，但没抓住。

"我去看看。"我挂了电话，抓起外套出了门。

南城茶楼门口，几个工人正蹲在台阶上抽烟，脸上带着明显的不耐烦。隔壁是一家建材店，卷帘门半拉着，里头没什么货，倒是摆了一张麻将桌。

吴海站在门口，五十来岁，瘦得跟猴似的，叼着根烟，眼皮都没抬。

"吴老板。"我走过去，"我是林野，鼎盛投资的。听说我们施工影响到你了？"

吴海这才抬起头，看了我一眼。

"影响？何止是影响。"他弹了弹烟灰，"你们这一改造，来来往往全是车，我客人没法停车，我的生意还做不做？"

"我们这是内部改造，不影响街道——"

"不影响？"吴海打断我，"你看看你门口那块铁皮，刮风下雨哐哐响。我客人坐在店里喝茶，全是你们那个动静。你说算不算影响？"

我盯着他。

这人说话的方式，不像普通的建材店老板。太有条理了，太会扣字眼了。

"吴老板，"我声音放平，"你这店，开了多久了？"

"十几年了。"

"南城的店，换了多少茬，就你这家还在。"我看着他，"挺不容易的。"

吴海的眼神动了一下。

"还行吧，混口饭吃。"

"你这店的位置，门口这么大块空地，停车确实方便。"我说，"不过南城这一片，你这店也不算最大的吧？"

"那当然，比我大的有的是。"吴海哼了一声，"城南夜总会那边，车位比你这儿多十倍。"

城南夜总会。

老鬼的地盘。

我脑子里那根弦，突然绷紧了。

"吴老板，"我没绕弯子，"你是不是认识马三？"

吴海的脸一下子沉下来。

"不认识。"

"马三上周来找过我，说有个姓吴的物流公司老板想借钱。"我盯着他的眼睛，"吴老板，你是不是有个朋友姓吴？"

吴海没说话。

他把烟掐了，转身进了店里，卷帘门哗啦一声拉下来。

我在门口站了一会儿，点了根烟。旁边一个工人凑过来，压低声音："林总，这个姓吴的好像认识马三，上周我看见他们俩在夜总会门口说过话。"

我没吭声，把烟抽完，转身走了。

回到办公室，郑斌的消息终于回了。

"沈建国，六十年代生人，省城东城区人，九十年代初做工程起家，九十年代末破产，人间蒸发。查了一下他和王三炮的关系——"

下面是一张截图，是一份1994年的工程合同复印件。合同上写着"沈建国"三个字，旁边盖着一家工程公司的章。合同的甲方那一栏，是一个我从来没见过的名字。

"这个甲方，是省城一个区的城建局长。"郑斌在下面补了一句，"1995年落马，判了十五年，现在还在监狱里。"

我盯着那个名字看了很久。

城建局长，王三炮，沈建国。

这三个人，九十年代初凑到一起，能干什么？

答案几乎是明摆着的。

工程。钱。灰色地带。

爷爷1995年进的那批茶具，1996年投进茶楼装修的两万七千块——钱从哪来的？工程回扣？还是别的什么？

我的手机突然响了。

一个陌生号码，0731开头。

长沙的区号。

我犹豫了两秒，接起来。

"请问是林野先生吗？"电话那头是一个中年男人的声音，带着明显的省城口音，"我姓沈。"

我的手指在手机边缘攥紧了。

"沈……建国？"

电话那头沉默了一下，然后笑了。

"你认识我？"

"账本里见过。"我没绕弯子，"沈老板，你找我有事？"

"账本。"沈建国重复了一遍这两个字，声音里带着某种我说不清楚的东西，"你爷爷的账本，你看了多少了？"

"够多了。"

"够多是多少？"

"多到知道你和王三炮做过生意，多到知道你1994年和王三炮一起见过我爷爷。"我声音放平，"沈老板，有话直说。"

沈建国又笑了，这回笑得更长。

"行，不兜圈子。"他的声音突然沉下来，"你爷爷当年帮我做过事，账上有两万多没结清。这笔账，我想跟你算算。"

"什么事？"

"工程。"沈建国说，"1994年，我接了一个活儿，你爷爷帮我盯着工地。活干完了，钱没结清，他就把那笔钱算进了自己的账本里。账本上那两万七，是我的钱。"

我脑子嗡的一声。

1996年，账本上写着"城南茶楼，装修费，两万七，占股四成"。

那笔钱，是沈建国的工程款，被爷爷扣下来了，当了茶楼的装修费和股份？

"沈老板，"我尽量让声音保持平稳，"你这话是什么意思？"

"我的意思是，你爷爷当年拿了我的钱，干了自己的事。"沈建国的声音很平，"这笔账，我想拿回来。"

"拿多少？"

"本金两万七，加上这三十年的利息。"他停了一下，"不多，三十万。"

三十万。

和马三当初开口要的数字，一模一样。

"沈老板，你人在哪？"我问。

"长沙。"他说，"不过很快会去一趟县城。"

"什么时候？"

"快了。"沈建国的声音里带着笑意，"林老板，有些账，拖了三十年，也该结了。"

电话挂断。

我握着手机，在办公室里站了很久。

三十万。又是三十万。

爷爷当年到底干了什么？沈建国的工程款怎么会进了爷爷的账本？王三炮和沈建国又是什么关系？

窗外，金水街的太阳明晃晃地照着，街上的人走来走去，像是什么事都没发生。

我把手机放下，翻开账本，找到1996年那一页。

"城南茶楼，装修费，两万七，占股四成。"

我盯着这行字，突然发现下面还有一行更小的铅笔字，是爷爷的笔迹，但写得很轻，几乎看不清：

"沈老板的钱，还不上。茶楼撑住，慢慢还。"

我的手指停在纸面上。

爷爷知道这笔钱不对。

他拿了这笔钱，他知道迟早要还。但茶楼没撑住，爷爷也没撑住。这笔账，就这么烂在了1996年，一直烂到现在。

门口传来敲门声。

张叔探进头来："林总，有人找。"

"谁？"

"一个姓沈的。说是从长沙来的。"

我愣了一下。

从长沙来——我刚接的电话，他才说来县城"快了"。这么快就到了？

"多大了？"

"五十来岁吧，戴个金丝眼镜，个子不高，偏胖。"张叔顿了顿，"穿中山装。"

穿中山装。

金丝眼镜。

省城来的。

我脑子里闪过郑斌说的话——1994年，茶馆里和王三炮喝茶的外地人，开省城黑牌车，穿中山装，戴金丝眼镜。

就是这个人。

"让他进来。"我说。

沈建国走进办公室的时候，我第一印象是：这人比我想的更老。

五十多岁，但头发已经白了大半，脸上皱纹很深，但眼神很亮。他扫了一眼我的办公室，然后目光落在桌上摊开的账本上。

"看了多少了？"他问。

"够多了。"我站起来，"沈老板，请坐。"

他没坐，绕到桌边，低头看了看账本上的字。

"这两万七，你爷爷当年说是借的，后来一直没说还。"他指着那行字，"'沈老板的钱，还不上，茶楼撑住，慢慢还。'——你爷爷的字？"

"是。"

"他没还上。"沈建国直起身，看着我，"我也没催。1998年之后我就找不到他了，以为他跑了。没想到他早没了。"

我没说话。

"林老板，"沈建国坐进沙发里，翘起二郎腿，"这笔账，拖了三十年。我不要利息，你给我三十万，这事就算完。"

"三十万？"我看着他，"沈老板，你刚才在电话里开的也是三十万。账本上写的是两万七。你这利息，也太黑了点。"

沈建国笑了。

"林老板，你爷爷当年从我这儿拿的钱，不是两万七。"他看着我的眼睛，"是六万。"

我愣住了。

"六万？"

"1994年，我包了一个工程，建材用的是他的渠道。他帮我垫了六万块的料钱，说好工程结款之后还。"沈建国的声音很平，"工程结款是1995年初，十五万。但那笔钱，有六万直接进了你爷爷的账。"

"账本上写的是两万七——"

"账本上写的是茶楼装修的两万七。那六万，你爷爷自己扣下来了。"沈建国看着我，"林老板，你爷爷的账本，不是全的。有些钱，他自己记了，没写进去。"

我的后背一阵发凉。

爷爷的账本，不完整。

账本上记的，只是他想让后人看到的东西。那些他不想让人知道的，藏在账本之外。

"你怎么知道是六万？"我问。

"因为工程款我清楚。"沈建国说，"1995年那笔款，十五万打到我账上，六万打到你爷爷账上。他给我写了张欠条，上面写得清清楚楚——六万。"

"欠条呢？"

"在我手里。"

我盯着沈建国，他也盯着我。

这人是来要账的，还是来试探我的？

三十万，一个子虚乌有的数字，或者是三十年前一笔烂账的新算法？

"沈老板，"我开口，"你和王三炮，什么关系？"

沈建国的眼神动了一下。

"合作过。"

"合作什么？"

"工程。"他说，"王三炮当年在县城有人脉，我在外头有关系。两边合作，拿项目，分钱。"

"1994年10月，王三炮出车祸死了。"我看着他，"那之前，你们最后一次见面是什么时候？"

沈建国没说话。

他的手指在沙发扶手上轻轻敲了两下，然后站起来。

"林老板，"他走到窗边，看着外面的街道，"你知道王三炮是怎么死的吗？"

"车祸。"

"车祸。"沈建国重复了一遍，"那你觉得是意外？"

"你觉得不是？"

沈建国转过身，看着我。

"王三炮当年吞了一笔钱。"他说，"那笔钱，不是我的。是另一个人的。"

"谁？"

沈建国没回答。

他走到门口，停下来："林老板，三十万，不多。你把账结清，咱们两清。剩下的事——"

他顿了顿。

"剩下的事，你别掺和。"

他走了。

我站在窗边，看着他的车从楼下开走。那是一辆黑色的奔驰，挂的是省城的牌照。

张叔敲门进来："林总，这人什么来头？"

"做工程的，九十年代的老江湖。"我说，"跟王三炮有过来往。"

"来要钱的？"

"算是吧。"

"那照片上那个被烫穿的人——"

"他可能就是。"我说。

张叔愣了一下："您是说……"

"第三个人，可能就是沈建国。"我转过身，"王三炮和我爷爷合影，中间那个人被烟头烫穿了脸。"

"为什么烫他的脸？"

"因为烫他的人，不想让人知道他是谁。"我看着窗外那辆渐渐消失的黑色奔驰，"但沈建国自己找上门来了。"

下午五点，郑斌的电话打过来了。

"那张名片我查到点了。"他的声音压得很低，"沈建国九十年代初在省城做工程，1994年跟王三炮搭上线，干了一个区城建局的装修项目。那个城建局长1995年落马，供出了王三炮的名字。王三炮死后，沈建国人间蒸发，一直到现在。"

"王三炮死前见的那个人，穿中山装戴金丝眼镜——"

"就是沈建国。"郑斌说，"他们见面之后第二天，王三炮就死了。"

我的手指攥紧了。

"郑警官，你怀疑沈建国和王三炮的死有关？"

"我不怀疑沈建国杀了他。"郑斌说，"但我知道一件事——沈建国知道是谁杀的。"

"你怎么知道？"

"因为他活下来了。"郑斌的声音很平，"王三炮吞了那笔钱，被灭了口。沈建国也牵涉其中，但他活下来了。要么他把钱吐出来了，要么他知道内情，拿这个当保命符。"

"所以他这三十年一直躲着？"

"躲了三十年，现在出来了。"郑斌说，"而且直接找你。"

我沉默了几秒。

"我爷爷的账本里，有两万七记在城南茶楼名下。沈建国说那笔钱本来就是他的。"

"什么意思？"

"意思是，我爷爷当年扣了他的工程款，当成了自己的钱，投进了茶楼。"我说，"沈建国现在来讨这笔账。"

"你打算怎么弄？"

"不知道。"我靠在椅背上，"但我知道一件事。"

"什么？"

"沈建国说，王三炮吞的那笔钱，不是他的。是另一个人的。"我盯着天花板，"那个人是谁？"

郑斌没说话。

电话那头沉默了很久。

"林野，"郑斌的声音突然变了，"那张照片，还在不在你手里？"

"在。"

"晚上七点，老地方。"他顿了顿，"把你爸也叫上。"

电话挂断。

我看着手机屏幕，上面还亮着父亲的短信回复——

"你翻到啥了？"

我没回。

这次见面，我要当面问。

晚上七点，老码头。

郑斌已经在台阶上坐着了，脚下还是两罐啤酒。他看见我和我爸一起过来，眉头动了一下，没说什么。

林广财在台阶上坐下，膝盖咔吧响了一声。他看了郑斌一眼，又看了我一眼，没吭声。

"林叔，"郑斌把一罐没开的啤酒递过来，"沈建国今天去找林野了。"

林广财接过啤酒，没开。

"我知道。"

"你知道？"郑斌看着我。

"他下午给我打了电话。"我把今天的事从头到尾说了一遍。沈建国的六万块钱，爷爷的账本，还有那张被烫穿的照片。

郑斌听完，沉默了很久。

"林叔，"他看着我爸，"沈建国说的那六万，你知道吗？"

林广财把啤酒罐捏扁了。

"知道。"

"知道？"

"我爸临死之前跟我说的。"林广财的声音很低，"他说他欠沈建国六万，一直没还上。茶楼那两万七，是他从沈建国那儿挪过来的，本来说好工程结了还，结果工程款下来，他把钱扣了，投进了茶楼。"

"为什么？"郑斌问。

"因为沈建国的钱不干净。"林广财看着河面，"那六万，是王三炮从城建局长那儿弄来的回扣。沈建国分了一半，另一半给了王三炮。我爸当年帮着王三炮走账，知道这钱的来路。"

"所以他把钱扣了？"

"他想等风声过了再还。"林广财苦笑了一声，"结果风声没过去，王三炮先死了，沈建国跑了，我爸的茶楼也黄了。这笔钱，就这么烂了三十年。"

我攥着拳头，指节发白。

爷爷不是不知道这钱的来路。他知道。他拿了脏钱，想着迟早要还，结果越欠越多，一直欠到死。

"那张照片，"郑斌从口袋里掏出那张老照片，"中间那个人，是沈建国？"

林广财看了一眼照片，点了点头。

"是。"

"那为什么把脸烫了？"

林广财没说话。

他盯着照片看了很久，久到我以为他不会回答了。

"是我烫的。"他说。

我愣住了。

"你烫的？"

"我爸死后，我在整理遗物。"林广财的声音很闷，"这张照片本来夹在账本里。我一看，中间站着沈建国。我当时就火了——三十年前的事，这个人还有脸留照片？"

他顿了顿。

"我就拿烟头把脸烫了。"

"所以那张照片……一直是你自己留着的？"郑斌看着他。

林广财没回答。

他从口袋里掏出一根烟，点着，吸了一口。

"这张照片，是谁寄给你儿子的？"郑斌问，"老鬼？"

"不知道。"林广财摇头，"但能把这张照片翻出来的人，不简单。"

"什么意思？"

"这张照片，当年就三份。"林广财看着河面，"我手里一份，沈建国手里一份，王三炮的老婆手里一份。王三炮死后，他老婆带着照片回了娘家，再没回来过。"

"那老鬼手里怎么会有？"

林广财没说话。

河风吹过来，啤酒罐在地上滚了两圈。

"老鬼是王三炮的老婆的弟弟。"林广财的声音很低，"王三炮死后，是他小舅子接手的那摊子事。"

老鬼是王三炮的小舅子。

我的脑子嗡的一声。

"所以这张照片，是老鬼故意寄过来的？"我问。

"应该是。"林广财看着我，"他知道你爷爷的账本在你手里，也知道沈建国会来找你。他是想让你们两个先碰一碰。"

"碰什么？"

"沈建国手里有证据。"林广财说，"他当年和王三炮一起干过事，知道的事情不少。老鬼想拿他开刀，但又怕他把自己供出来。所以先把我们拉进来——你们去咬他，他咬不过，就会把老鬼供出来。"

"我们是饵？"

"对。"林广财看着我，眼睛里全是复杂的东西，"你是饵。我也是饵。"

郑斌一直没说话。

他蹲在台阶上，盯着那张照片看了很久。

"林叔，"他终于开口，"王三炮当年吞的那笔钱，是谁的？"

林广财摇了摇头。

"我不知道。"

"你爸知道吗？"

"不知道。"林广财说，"他只知道那钱不干净，不知道是谁的。王三炮也没说过。"

"沈建国知道吗？"

"也许知道。"

"那他知道为什么不跑？"郑斌站起来，"王三炮吞了大人物的钱，被灭口了。他沈建国没死，是因为——"

"因为他也牵涉其中。"林广财接过话，"他要是死了，王三炮的事就没人知道了。那个大人物，也得掂量掂量——杀了沈建国，等于灭口。留着他，反而是个活口证人。"

"所以沈建国这三十年，是被保着的？"郑斌问。

"也许吧。"林广财把烟掐灭，"但现在他出来了，主动找你儿子要账。这说明——"

他顿了顿。

"说明他觉得安全了。"

"安全了？"我看着他。

"三十年了，该翻的账都翻得差不多了。"林广财站起来，"王三炮死了，城建局长坐牢了，该交代的都交代了。现在唯一没结论的，就是那笔钱到底是谁的。沈建国出来要账，说明那个大人物的事，已经没人追了。"

"或者说，"郑斌接了一句，"那个大人物，已经没了。"

我们三个站在河边，谁都没说话。

夜色沉沉，河风灌过来，凉飕飕的。

我的手机突然震动了一下。

是一条短信，号码是省城的，0731开头。

"林老板，三天时间。三天之后不结账，你那个茶楼，就别想开了。"

没署名。但我知道是谁发的。

老鬼。

还是沈建国？

或者——是同一个人？

我把手机揣进口袋，抬头看了看天。

天上一颗星都没有。

"回去吧。"林广财拍了拍我的肩膀，"明天的事，明天再说。"

我没动。

我看着河面，看着对岸县城的灯火一点一点暗下去，心里只有一个念头——

爷爷欠的账，到我这儿，真的能算清吗？

——本章完——