第二天一早，郑斌来了。

他开一辆民用牌照的旧捷达，停在我办公室楼下，穿着便装，看起来像普通办事员。

"走吗？"他敲了敲车窗。

我看了眼父亲的房间。门关着，里头没动静。昨晚他把那张烟盒纸攥了一宿，凌晨三点我起来上厕所，看见他坐在客厅里，烟灰缸满了，手还在抖。

我没叫醒他。

"走。"我拉开车门。

郑斌一脚油门，车往省城方向开去。

高速上没什么车。郑斌开着车，眼睛盯着前头，没说话。我靠在副驾驶上，看着窗外一片一片往后退的树。

"周会计，你见过吗？"我问。

"档案里见过照片。"郑斌说，"当年城建局那个案子，她是证人之一。证词签完就消失了，没人知道她去了哪儿。"

"为什么消失？"

"因为那9万。"郑斌的指节敲着方向盘，"那是'大人物'的分成。她经手的。王三炮吞了，她怕被灭口。"

"王三炮死了，她怎么没死？"

"她躲起来了。"郑斌说，"王三炮死后，她从省城建材公司离职，把法人转给了一个空壳，自己藏进了养老院。三十多年没露过面。"

我看着窗外。

爷爷的烟盒纸上写着："她知道是谁。"

一个藏了三十年的老人，会告诉我什么？

车开进省城是上午十一点。

槐安路养老院在城北一片老旧小区的后面，周围是拆迁了一半的平房，剩下一半还住着人。养老院的铁门锈了一层，门口坐着一个穿蓝大褂的老头，盯着来人。

郑斌把车停在门口，亮了证件。

"找谁？"

"周秀英。"

老头愣了一下，看了眼郑斌的证件，又看了眼我。

"你们是……"

"公安局的。"郑斌把证件收回去，"周秀英还在吗？"

"在。"老头站起来，"3号楼，302。不过她这两天身体不太好，昨天刚输液。"

"带路。"

3号楼是一栋三层的老砖楼，墙皮掉了大半，露出里面的红砖。楼道里一股消毒水味，混着老人身上的那种气味——我说不上来，像是时间放久了的东西。

302的门开着。一个护工正从屋里出来，端着一个输液瓶。

"谁啊？"护工看了我们一眼。

"找周秀英。"郑斌说。

护工让开身。

我走进去。

屋里不大，一张单人床，一个床头柜，一把椅子。窗户关着，窗帘拉了一半，光线昏暗。

周秀英躺在床上。

她很瘦，瘦得皮包骨头，头发全白了，稀稀疏疏贴在头皮上。手背上贴着输液贴，血管像树枝一样凸起。

她闭着眼，呼吸很轻。

我站在床边，没说话。

过了一会儿，她的眼皮动了动，睁开一条缝。

"谁？"她的声音很哑，像砂纸磨过。

"周会计。"郑斌站到我旁边，"我是县公安局的郑斌。有几个问题想问您。"

周秀英的眼神落在他脸上，又移到我脸上。

她的眼珠很浑浊，像是蒙了一层白雾。

"林野。"我说，"林广财的儿子。"

她的眼皮跳了一下。

"林家……"她的声音从喉咙里挤出来，"你爷爷……他还好吗？"

"去世了。"我说，"五年前。"

周秀英闭上眼，过了几秒，又睁开。

"他……是个好人。"她的声音很轻，"就是……太贪了。"

我没说话。

"当年的事……"她喘了口气，"你们想知道什么？"

"1994年，城建局装修工程。"郑斌说，"15万工程款，9万进了王三炮名下的建材公司，您是法人，也是经手人。这9万，去了哪儿？"

周秀英的手指动了一下。

"那笔钱……不是我的。"她的声音很慢，"我只是……签字。"

"谁的钱？"

周秀英没回答。

她的目光落在天花板上，眼神空洞。

"大人物。"我说，"王三炮吞了那个大人物的钱，所以死了。对吗？"

她的眼皮又跳了一下。

"你们……怎么知道的？"

"猜的。"我说，"但猜不全。您知道他是谁吗？"

周秀英没说话。

她的呼吸变得急促了一些，胸口的起伏变大了。

"你们……不该来。"她的声音很轻，"那个人的……势力……比你们想象的大。"

"他已经死了。"郑斌说，"城建局长去年死在牢里，肝癌。"

周秀英的眼珠转了一下，看着我。

"他……死了？"

"去年。"

她的脸上露出一种说不清的表情——像是松了一口气，又像是苦笑。

"那他……也没说出……那个人是谁？"

"没有。"

周秀英闭上眼。

"他不敢。"她的声音像是从很远的地方传来，"那个人……当年把他扶上去，又把他推下来。他知道的……太多了。"

"所以那个人把他灭口了吗？"我问。

"不是灭口。"周秀英说，"是……让他闭嘴。在牢里……比在外面安全。"

我看着她。

她的手在抖。

"周会计。"我俯下身，"我爷爷的账本上，记了那6万。但他没写那个人是谁。您能告诉我吗？"

周秀英的眼皮又动了一下。

她的嘴唇张开，像是要说什么，但喉咙里只发出"咳"的一声。

护工推门进来，看了眼输液瓶，又看了眼我们。

"时间差不多了，老人家要休息了。"

郑斌看了我一眼。

我没动。

"周会计。"我看着她，"我爷爷临终前留了一句话：'账，要算清。'我现在就在算这笔账。那个人是谁，您告诉我，这笔账就算清了。"

周秀英看着我。

她的眼神浑浊，但我看见里面有什么东西在动——像是压了三十年的石头，终于松了一角。

"你爷爷……当年……"她的声音断断续续，"他把钱截了……以为是……自己的……不知道那钱……是谁的……"

"我知道。"我说，"他不知道那个人是谁。但您知道。"

周秀英的手抓紧了床单。

"那个人……"她的声音很轻，"姓……"

门突然被推开。

一个中年男人走进来，穿着黑色夹克，头发很短，脸很方，眉毛上有一道疤。

我认得他。

李麻子带来的那个司机。

他站在门口，看了我们一眼，脸上没什么表情。

"周奶奶，该输液了。"他的声音很平，像是念台词。

护工看了他一眼，没说话，低头收拾输液瓶。

郑斌的手往腰后摸了一下。

我盯着那个男人。

他也盯着我，眼神像在看一个死物。

"你们是？"他问。

"朋友。"我说。

"朋友啊。"他笑了一下，"那你们聊，我改天再来。"

他转身走出去，脚步很轻，门没关严。

我听见他的皮鞋声在楼道里响了几步，然后停了。

郑斌的脸色变了。

"走。"

他拉着我的胳膊往外走，步子很快。

我们出了楼，上了车。郑斌一脚油门，车窜了出去。

我从后视镜看了一眼，那个男人站在3号楼门口，手里拿着手机，贴在耳边。

"那个人是谁？"我问。

"老鬼的人。"郑斌的脸色很沉，"他们盯上你了。"

"他们怎么知道我们在这儿？"

"我不知道。"郑斌看着后视镜，"但他们知道了。"

车开上高速，郑斌开得很快，一百四。

我看着窗外，脑子里全是刚才的画面。

周秀英的嘴张开，要说什么——"姓……"

然后那个男人推门进来，把话堵回去了。

那个男人是谁？他怎么知道我们在这儿？

老鬼的势力，渗透到省城养老院了？

我的手机震了。

我看了一眼屏幕。

老鬼的短信。

"林老板，省城好玩吗？回来聊。三天快到了。"

我把手机攥在手里，没回。

车开进县城是下午三点。

郑斌把车停在我办公室楼下，熄了火，没急着开门。

"周秀英那个话，没说完。"他看着方向盘，"'姓'什么，被那个人打断了。"

"我知道。"

"那个人是谁，她知道。"郑斌说，"但她不敢说。那个人盯了她三十年。"

"那我们怎么办？"

郑斌沉默了一会儿。

"我再去。"他说，"你不去。我找机会单独去，不带车，不带证件，穿便装。"

"她还会说吗？"

"会。"郑斌看着我，"她刚才那样子，像是三十年没说过真话，终于想说了。只是被打断了。"

我没说话。

"你先顾好这边。"郑斌说，"老鬼的三天，明天就到期。沈建国的三十万，也在催。"

他拉开车门，下了车。

"我再去一趟省城。你等着。"

我看着他的背影消失在街角，然后上楼。

办公室的门开着。父亲坐在里头，面前摆着那本账本，还有那张烟盒纸。

他看见我进来，抬了抬眼。

"见着了？"

"见着了。"我坐下，"但没问完。有人搅局。"

父亲的眉头皱了一下。

"谁？"

"老鬼的人。"

林广财的手指扣在桌上。

"他们怎么知道你在省城？"

"不知道。"我说，"但他们在那儿有眼线。"

父亲没说话。

他的脸很沉，像是在想什么。

"爸。"我看着他，"周秀英刚说了一个字——'姓'。就被打断了。那个人姓什么，她没来得及说。"

父亲的手指停了一下。

"姓……"他喃喃，"当年王三炮提过一个人……姓赵……"

"赵？"

"对。"父亲说，"王三炮死前，说过一句话——'姓赵的不让我活，我也不让他干净。'"

"姓赵的是谁？"

父亲摇头。

"不知道。他没说。"

我看着桌上的账本，看着爷爷歪歪扭扭的"林"字。

三十年前，爷爷截了一笔钱，不知道那是谁的钱。

三十年后，那个人的刀伸到了省城养老院，把周秀英的嘴堵上了。

那个人姓赵。

赵是谁？

我的手机又震了。

沈建国的电话。

我接起来。

"林老板。"沈建国的声音很平，"三天到了。"

"我知道。"

"钱呢？"

"没有。"

电话那头沉默了两秒。

"林老板，我劝你一句。"沈建国的声音变了，比之前沉，"这笔账，不是你不想还就能不还的。那个人……盯了三十年，不会因为你一句'没有'就算了。"

"那个人是谁？"我问。

沈建国没回答。

"林老板，三天一过，我就不好帮你说话了。"他的声音恢复了那种平静，"你自己想清楚。"

电话挂了。

我看着手机屏幕。

窗外，天已经暗下来了。

父亲的手机响了。他接起来，听了几秒，脸色变了。

"林野。"他看着我，"老鬼的人，去茶楼了。"

我站起来。

"陈建明？"

"没事。但他们把卷帘门拆了。"

我抓起外套往外走。

"爸，你在家。"

"林野——"

我没回头。

南城茶楼门口，围了一圈人。

卷帘门被卸下来，扔在路边，门框光秃秃的，像个张开的嘴。

陈建明站在台阶上，脸色发白。几个工人站在他身后，不敢说话。

吴海站在人群最前头，旁边是那个方脸疤眉的男人。

还有李麻子。

李麻子看着我走过来，脸上露出一点笑。

"林老板，来了。"

"卷帘门谁拆的？"

"我拆的。"李麻子指了指自己，"老鬼说，茶楼不开，门留着也没用。"

我看着他。

"老鬼呢？"

"在里头等你。"

李麻子让开身。

我走进茶楼。

里头还没装修完，水泥地，墙壁刷了一半，脚手架立在角落。

老鬼坐在一张旧沙发上，面前摆着工夫茶具，茶香很浓。

"林老板，来了。"他抬了抬手，"坐。"

我没坐。

"卷帘门是你让人拆的？"

"是。"老鬼端起茶杯，"林老板，三天到了。你茶楼没开，股份没让，钱没还——你觉得，这事儿算完了吗？"

"不算完。"

"那你想怎么办？"

我看着他。

"老鬼，你说我爷爷当年在城南茶楼有四成股份——那是什么时候的事？"

老鬼的眉毛动了一下。

"1994年。"他说，"你爷爷替我们走账，四成是规矩。"

"走什么账？"

"工程款。"老鬼放下茶杯，"城建局那个工程，你爷爷经手了一部分。四成股份，是他应得的。"

"那王三炮吞的那笔钱呢？"我问，"那个人是谁？"

老鬼看着我，眼神有点说不清。

"林老板，有些事，知道了没好处。"

"我想知道。"

老鬼笑了。

"你想知道？"他站起来，走到我面前，"那你得先活过今晚。"

我的后背一凉。

"什么意思？"

老鬼没回答。他转身，朝门口走了一步。

"林老板，三天到了。我给你最后一个机会——今晚之前，把四成股份签给我，把沈建国那三十万还上。否则——"

他转过身，看着我。

"否则，你爷爷当年的下场，就是你的下场。"

我看着他。

"我爷爷怎么死的？"

老鬼的嘴角动了一下，像是想说什么，但忍住了。

"林老板，今晚之前。"

他走出茶楼，李麻子跟在他身后。

吴海和那个方脸疤眉的男人留在门口，没动。

我站在空荡荡的茶楼里，看着脚手架，看着水泥地。

今晚之前。

我拿出手机，给郑斌打电话。

没人接。

我又打了一次。

还是没人接。

我的手心出了汗。

窗外，天彻底黑了。

——本章完——