我在办公室坐到晚上八点。

郑斌的电话还是没人接。

父亲的饭做好了，喊我吃，我没动。桌上摆着那本账本，翻到最后一页，爷爷的字歪歪扭扭，像是一个人临死前把所有力气都押在笔尖上。

"小野，吃点东西。"父亲站在门口，声音很轻。

"爸。"我没抬头，"爷爷当年是怎么死的？"

父亲的手停在门框上。

"……病死的。"

"什么病？"

"老死的。"父亲的声音变了，"他年纪到了，七十三，没有病，就是老了。"

"老鬼说爷爷当年有个下场。"我抬起头，"他什么意思？"

父亲没说话。

他的脸在走廊的灯光下看不清表情，但我看见他的手在抖。

"爸，"我站起来，走到他面前，"爷爷是被人害死的，对不对？"

父亲的手指一紧，攥住了门框。

"林野——"

"他当年截了那笔钱，不知道是谁的。"我看着他，"后来那个人找上门了，对不对？"

父亲的脸一下子白了。

"你怎么知道？"

"猜的。"我说，"周会计不敢说，老鬼不敢说，沈建国不敢说——因为那个人太强大了，谁说谁死。爷爷当年截了那笔钱，他也死了。"

父亲靠在门框上，像是站不住了。

"林野，"他的声音很低，"有些事，你别查了。"

"我已经在查了。"我说，"爷爷的账本在我手里，周会计的话我没听完，那个人姓什么我快知道了。"

"你知道了又怎么样？"父亲的声音突然大了，"你爷爷知道那个人是谁，他活了七十三岁！你爸知道他是谁，我活了五十多年！你呢？你今年才二十三！你拿什么跟那个人斗？"

我看着他。

"那把刀。"

父亲的脸色变了。

"你说什么？"

"爷爷那把刀。"我说，"刀柄上刻了'林'字，缠着新绿布条。他说过，刀不是用来砍人的，是让对面知道你还有刀。"

"你——"

"我要把它拿回来。"

我拿起外套往外走。

"林野！"父亲追了两步，"你别去——"

我没回头。

老宅在县城东头，三间平房，院子里有一棵老槐树。爷爷去世后就没人住了，父亲偶尔过去收拾一下，但大部分时候锁着门。

我拿出钥匙，打开院门。

院子里黑漆漆的，槐树的影子落在地上，像一张网。

堂屋的门锁着。我推开门，摸到墙上的开关，灯亮了。

樟木箱还在老位置，放在爷爷那张旧床的床尾。

我蹲下来，打开箱子。

刀躺在箱底，油布包着，缠着新绿布条。

我把它拿出来，掂了掂。比我想象的重。开山刀，铁柄，刀刃有一道浅浅的缺口——那是父亲当年砍李麻子留下的。

我把刀拿在手里，站在堂屋中央。

爷爷的遗像挂在墙上，眼神很静，像是在看着我。

"爷爷，"我低声说，"这笔账，我来算。"

我把刀别在腰后，走出老宅。

手机震了。

老鬼的短信。

"十点了。"

我看了一眼，没回。

金水街的路灯亮着，街上没什么人。我走到办公室楼下，看见父亲站在门口。

他看见我腰后的刀，整个人僵了一下。

"林野。"

"爸，你回去。"

"林野！"父亲冲过来，一把抓住我的胳膊，"你把刀放下——"

"放不下。"我看着他，"老鬼要今晚之前给答复，沈建国要三天一过的钱，茶楼被拆了，茶楼改造停了。我现在手里能用的，只有这把刀。"

"你拿着刀去跟老鬼拼？你疯了吗？"父亲的声音在抖，"他手下多少人，你知道吗？"

"我知道。"我说，"但我不能签那四成股份。"

"为什么不签？"

"因为签了，爷爷那笔账就永远算不清了。"

父亲的手指攥紧了我的袖子。

"林野，"他的声音变了，"有些账，不是一代人能算清的。你爷爷没算清，我也没算清。你现在拿把刀，想算清？你能活到算清的那一天吗？"

"活不到也要算。"我看着他，"爷爷说，账，要算清。他没说让谁算清。"

父亲的手松开了。

他站在路灯下，整个人像是老了十岁。

"你跟你爷爷一模一样。"他的声音很轻，"倔。"

我看着他。

"爸，你先回去。我去见老鬼。"

"见了他，他要是让你签呢？"

"不签。"

"不签他动手呢？"

"那就动手。"

父亲没再说话。他看了我一眼，转身往家走，步子很慢，背影在路灯下拉得很长。

我看着他的背影消失在街角，然后转身，往城南走。

城南夜总会的霓虹灯亮着，红得刺眼。

我把刀别在腰后，走进大门。

李麻子站在前台，看见我，嘴角动了一下。

"林老板，请。"

老鬼还在老位置，沙发上，工夫茶具，手腕上的菩提子。他看见我进来，抬了抬眼皮。

"林老板，十点了。"

"我知道。"

"想好了？"

"想好了。"

老鬼端起茶杯，等着我说。

"股份不签。"我说，"钱不还。"

老鬼的眉毛动了一下。

"然后呢？"

"然后？"我把腰后的刀抽出来，搁在茶几上，"这把刀还给你。"

老鬼低头看了一眼刀，又抬头看我。

"什么意思？"

"刀是我爷爷的。"我说，"当年他用这把刀替你们走账，现在我把它还给你。账，两清。"

老鬼盯着我，盯了很久。

然后他笑了。

"林老板，你知道这把刀当年砍过谁吗？"

"李麻子。"

"不对。"老鬼放下茶杯，"这把刀砍过王三炮。"

我的心跳停了一拍。

"什么？"

"你爷爷当年截了那笔钱，不知道那是谁的。"老鬼站起来，走到我面前，"等那个人找上门，你爷爷才知道自己动了谁的钱。他吓坏了，想把刀还回去，结果——"

老鬼顿了一下。

"结果什么？"

"结果他把王三炮砍了。"

我盯着他。

"王三炮不是你杀的吗？"

"我是王三炮的小舅子。"老鬼看着我，"我为什么要杀他？"

我的脑子里一片混乱。

"那王三炮是谁杀的？"

"你爷爷杀的。"老鬼说，"他拿这把刀，砍了王三炮三刀。虎口那道伤，是他砍的。"

我想起了郑斌说的话——王三炮车祸档案里，虎口有一道割伤。

不是撞车撞的。是被人砍的。

"那我爷爷怎么死的？"我的声音变了。

"他杀了人，跑不掉。"老鬼的声音变了，"那个人找到他，给了他两个选择——要么他自己了断，要么那个人帮他了断。他选了前者。"

我的手指攥紧了刀柄。

"那个人是谁？"

老鬼看着我。

"你真想知道？"

"真想知道。"

老鬼的嘴角动了一下，像是在笑，又像是在叹气。

"那个人姓赵。当年是省城城建局的局长。"

我的脑子里轰了一声。

城建局长——他去年才死在牢里。

不对。郑斌说的城建局长，和王三炮合作的那个人，是城建局的。但老鬼说的这个人——

"等等。"我的声音变了，"城建局长去年才死，他当年……"

"当年他还没当上局长。"老鬼说，"1994年，他只是城建局一个科长。王三炮的工程，是他批的。那笔钱，是他的回扣钱。"

"所以他才是'大人物'。"

"对。"老鬼说，"王三炮吞了他的钱，他找了王三炮。王三炮把你爷爷推出去顶罪。你爷爷一急，砍了王三炮。然后那个人逼死了你爷爷。"

"李麻子呢？"

"李麻子替王三炮送了一笔钱去省城，给那个人。送完回来，发现王三炮死了，你爷爷也死了。他知道得太多，被那个人弄进了牢里，一关三十年。"老鬼看着我，"他是替你爷爷顶的罪。"

我整个人僵在原地。

"所以……"

"所以你爷爷那笔账，欠的是赵科长——后来的赵局长——现在的赵死人。"老鬼重新坐回沙发，"他死了，你爷爷死了，王三炮死了。但账还在。"

"账在谁手里？"

"在沈建国手里。"老鬼说，"赵局长当年把钱的事交给沈建国盯，沈建国盯了三十年。现在赵局长死在牢里了，那笔钱该归谁？还是沈建国。"

"所以沈建国要的三十万——"

"不是他想要的。是替死人要的。"老鬼看着我，"你爷爷当年截了六万，加上利息，三十年，利滚利，早不止三十万了。"

我站在原地，脑子里像有一锅粥在滚。

爷爷杀了王三炮，然后被逼死。

赵科长是幕后黑手，死了。

沈建国是赵科长的刀，替死人收账。

李麻子替爷爷顶罪，一关三十年。

老鬼是王三炮的小舅子，替王三炮要场子。

而我——

"所以你只要我的茶楼。"我看着他。

"我只要四成股份。"老鬼说，"那是你爷爷当年走账的规矩。赵局长死了，沈建国拿到钱，我拿到场子。你拿你的茶楼，各走各的路。"

"如果我不签呢？"

老鬼看着我，眼神变了。

"林老板，你知道你爷爷当年为什么砍王三炮吗？"

"为什么？"

"因为王三炮把他推出去顶罪，他急了。"老鬼站起来，"你现在的情况，跟他当年一模一样。我劝你一句——别走你爷爷的老路。"

"什么老路？"

"拿刀砍人。"

我低头看了一眼手里的刀。

刀刃在灯光下发亮，那道浅浅的缺口是父亲留下的。

爷爷当年也拿这把刀砍过人。

砍完之后，他被逼死了。

"老鬼。"我抬起头，"这把刀，我不还。"

老鬼的眉毛动了动。

"不还？"

"不还。"我说，"股份我不签，钱我不还，刀我不还。"

"那你想怎么办？"

"我想把账算清。"我看着他，"当年那笔账，赵局长收了，沈建国盯了，你拿场子，我爷爷拿命。我爸替他还了三十年，李麻子替他还了三十年。现在我接着还。"

"还到什么时候？"

"还到算清为止。"

老鬼盯着我，盯了很久。

然后他笑了。

"你跟你爷爷，真是一模一样。"

他挥了挥手。

"走吧。今晚的事，我当没发生。股份的事，我们再谈。"

我看了他一眼，转身往外走。

走到门口，老鬼的声音从背后传来。

"林老板。"

我停下脚步。

"你爷爷当年砍完王三炮，在家躲了三天。第三天夜里，他一个人去了省城。"

"去干什么？"

"去见赵科长。"老鬼的声音变了，"他想把事情说清楚。结果——"

"结果什么？"

"结果赵科长让人把他打了一顿，送回县城。"老鬼说，"三天后，他死了。"

我没说话。

"你今晚去省城吗？"老鬼问。

"不去。"

"为什么？"

"因为我不是我爷爷。"我说，"我去之前，要把账算清楚。"

我推开门，走进夜色里。

腰后的刀很沉，但我没摘下来。

手机震了。

郑斌。

"林野，你在哪？"

"城南。"

"周会计的事，我问清楚了。"

"赵科长，对不对？"

电话那头沉默了一秒。

"你怎么知道？"

"老鬼告诉我的。"我说，"他今晚把事情都说了。"

"老鬼……"郑斌的声音变了，"他全说了？"

"全说了。"

"那你现在——"

"我回家。"我打断他，"明天继续。"

我挂了电话，往家走。

金水街的路灯还是那样亮着，街上还是没有人。

父亲站在院门口，看见我回来，没说话。

我走到他面前，把腰后的刀抽出来，递给他。

"放回去吧。"

父亲接过刀，愣了一下。

"不用了？"

"暂时不用。"我看着他，"但它得放在那儿。让我知道它还在。"

父亲低头看了看刀，又抬头看我。

"账算清了吗？"

"没有。"我说，"但我知道该找谁算了。"

我走进院子，走回屋里，躺到床上。

窗外的天还是黑的，但已经有一丝光在地平线上。

我闭上眼。

明天，继续算账。

——本章完——