三天后，林远在社交平台上发布了一条长文。
“感谢大家这五年的陪伴。我累了，想休息了。”
没有解释，没有煽情，只有短短两行字。发送，退出，关机。
效果比他想象的更热闹。有人跑到他微博底下哭诉说“你走了我怎么办”，有人截图转发配文“又来了又一个炒作的”，还有人一口气连发十几条分析他为什么突然退网。林远没看到这些，因为手机已经关机了。
他搬到了城市边缘的一处小院。朋友借给他的，暂时住。
院子不大，一眼就能看完。角落里有棵老槐树，据说有些年头了，秋天落叶时会铺满一地金黄。林远站在树下看了半天，觉得这树比直播间的布景真实多了。
日子过得简单。早上七点醒，八点吃早饭，然后看书。下午出门散步，沿着乡间小路走一圈。五公里，不多不少。晚上十点准时上床。
第一周，他还是会失眠。闭上眼睛就是弹幕，那些字像一群蚂蚁在脑子里爬。第二周好了一些，梦少了，睡眠深了。某天早上醒来，他发现自己居然做了一个梦——梦里没有直播间，没有摄像头，只有小时候在田埂上跑的画面。
这样不行。他在心里提醒自己。不能习惯。不能留恋。
但身体比意识诚实。他的体重在慢慢回升，眼窝没以前那么深了。有同事给他发消息问近况，他没回。房东催租的信息他当没看见。通讯录里一百多个联系人，他一个都没主动联系。
苏晚晴也没联系。发布会那天之后，两人交换了联系方式，但她忙着写后续报道，他忙着逃离。
偶尔会想起直播间里的日子。那些弹幕、那些礼物、那些或真或假的笑声。有时候他在想，那些叫他“林哥”的人，现在在干什么？有没有新的主播可以追？有没有新的瓜可以吃？
应该有的。这个行业从来不会缺主角。
小吴也没有联系。那个年轻人现在应该很忙，大概在帮新的主播写脚本、带节奏。林远删掉了他的联系方式，不想再有任何瓜葛。
平静的日子过了两周。
某天晚上，林远在院子里浇花。初秋的夜晚有点凉，月亮挂在天上很亮。他弯着腰给那棵老槐树浇水，突然听到敲门声。
不重，三声，很礼貌的那种。
他直起腰，想了想这地方谁来。朋友出差了，邻居是老人，从来不来往。
打开门，他愣了一下。
是小吴。
那个年轻人瘦了很多，下巴变得更尖，眼眶有点凹陷。他穿着件洗得发白的卫衣，双手插在口袋里，像个刚放学的高中生。
但他的眼神不对。那不是年轻人的眼神，太复杂了，像藏着很多话。
“林哥。”小吴开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我能进去坐坐吗？”
林远没说话，侧身让开路。
两人在院子里的石桌旁坐下。旁边是老槐树，风吹过来，叶子沙沙响。小吴低着头，手指在桌面上画圈圈。林远给他倒了杯茶，热气冒上来，模糊了他的脸。
很长时间没人说话。
最后还是小吴先开口：“对不起。”
这三个字说得很慢，像是练习了很多遍。
“这五年，我欠你太多。”
林远端起茶杯，吹了吹上面的浮叶。他喝了一口，温度刚好。
“都过去了。”他说，“你今天来，是想说什么？”
小吴犹豫了一下，从口袋里掏出一封信。信封是白色的，没有署名，边角有点皱，像是被人反复看过很多遍。
“有人让我交给你的。”他说，“他说，你看完就会明白一切。”
林远接过信，没有立刻拆。他看着信封，总觉得这个场景在哪见过——以前拍戏的时候，导演也喜欢让演员递这种神秘的信封，说什么“看完你就懂了”。
但这不是拍戏。这是真的。
“他是谁？”林远问。
小吴摇摇头：“我不知道。他联系我的时候，只说他是‘了解你的人’。其他的，我不清楚。”
林远捏着信封，指尖微微发凉。他突然想起一个人——“沉默的大多数”。那个从未露面的投资人，那条“恭喜过关”的短信，还有那个关机的号码。
会是吗？
“你怎么找到这的？”林远又问。
“有人告诉我地址。”小吴说，“林哥，我知道你不想再掺和这些事了。但这个人说，这封信很重要，必须亲手交给你。”
林远看着手里的信封，纸质很普通，但他觉得重得像块石头。
“还有别的吗？”他问。
小吴张了张嘴，像是想说什么，但最后只是摇了摇头。他站起身，走到门口时停下来，回头看着林远。
“林哥，不管你做什么决定，我都支持你。”
门关上脚步声远去。林远坐在石桌旁，手里捏着那封信，月光把影子拉得很长。他没有拆，只是那样坐着，看着老槐树的叶子被风吹动。
不知道过了多久，他终于拆开信封。里面是一张信纸，只有一行字：
“你真的以为，一切结束了吗？”
落款是一串数字。林远认得那个ID——“沉默的大多数”。
