谈判已经过去了三天的时间。
陈默坐在茶水间的门口原来的位置上，将搪瓷缸子放在自己的膝盖上，看着水泥地上已经干掉的雨水痕迹。他计算着时间，账房那边该核对的账目也差不多可以完成了。
他按住胸口叠好的那张纸，并没有再把它拿出来看。他知道那行“自动顺延”让出去之后，蓝清瑛账户上那一段利息应该就被抹下来了。这是他来这里的这段时间里，第一次真的改变了一些事情。
但是心中的那台机器，转的并不十分顺畅。
也不知道是哪里出了问题。就像自己刚刚修好一卷胶片，关掉放映机的时候，总会觉得暗房里面缺少了一些东西——缺少的是胶片转动时发出的“咔咔”声，是那段已经修好，但再也放不出去的影像。
他说不准那是什么。这几天他总是做一件事情：把母亲的名字在心里再拼一遍。
窗外突然传来“哔哔剥剥”的一串串声音。
是茶水间的收音机出了故障，插头松动后就会发出断续的声音。陈默站起来转动一下旋钮，在报时之后就刚好转到一个地方——
“……天狮影业以及清水湾方面表示，涉及艺人的结算账目经双方核对后，已于日前厘清……”
他的手顿时就变得很僵硬。官话里所说的“厘清”二字，他听得非常清楚。报纸，广播中，公司最拿手的一个字，就是把一笔撕破的账单，说得轻描淡写，叫作“厘清”。
他关掉收音机，可那个句子的尾音，就像一根针刺在他的喉咙里一样，吐不出来。
他看着那台又黑下来了的破机子，在嘴里反复念叨着“厘清”这两个字。并不是因为他多疑，而是因为他对这样的词汇非常熟悉。这个行业里的规矩，并不是把假的说成真的，而是把真的说得好像没有发生过一样。字面上来说，所有的细节都交代清楚了；但是字底下，就没有提到任何事情。何律师曾经也说过：“字面上看去，你并没有看到什么。”
茶水间那边，两个搬灯架的工人正压低了声音，凑在一起说了些什么，他并不想听，但是那些字句还是顺着风传到了他的耳朵里：
“……你说奇怪不奇怪，天狮这次这么大方，说抹就抹了？”
“大方？你也不看看，账目都已经上报到上面去了，不抹掉能怎么办。堵嘴呗。”
“堵的是谁的嘴？”
“谁也不知道。横竖都是那头，少了个窟窿……但是我怎么听别人说，上面这口气还没有消呢？”
陈默的手停在了缸边。那句“还没有消”，像一根细细的弦，在他心里“嘣”的绷紧了一下。
他想去找何律师。想知道这笔账里面还有没有其他的尾巴没有被查清楚。可是作为一个场务，人家能给你打电话就很好了，又有什么立场三番五次地往中环跑呢？他想让别人替阿福说句公道话，但是阿福又没有惹出什么事来，那么要怎么说呢？
他只好把缸子抱得更紧一些，在心里对自己说：该来的，总归要来的。
还没来得及把那股子别扭想明白，化妆间那边“吱呀”一声响，门就开了。
他抬起头来，心跳漏了半拍。
蓝清瑛今天没有穿戏服。一件旧灰色的外套，把头发随便地拢起来，脸上营业时的那层白也全部卸掉，露出一张非常素净，比镜头里还要瘦的脸。她站在化妆间的门口，手里拿的是一张什么纸，不像通告，倒像是从财务那里领出来的什么单子。
她看不到他。她低头看了一会儿那张纸，又把纸翻了个面再看一遍，手指轻轻的触摸着那些数字，速度很慢，好像是怕自己看错了，又不敢相信那数字是真实的。
她并没有立即离开。她将纸向前举了举，迎着窗户缝隙透出的光线，认真的看了最后一行字，像是想要把这行字烙印在自己的眼里。看着看着，她的嘴角微微动了一下，很轻的，哼了一句什么——是段不成调的粤曲，哼到一半，又好像听到了谁，猛地停了下来，把那声吞咽了下去，只留下一个很小的，略带羞赧的弧度。
她低下头把纸收好，压平在口袋里，又站着整理一下外套的衣领，身上原本紧绷着的那点劲儿，稍微放松了一些。不是卸下了重任的那种放松，而是重担上，被人悄悄地拿走了一块之后的那种，还不敢太相信的轻。
她走了两步，步子比前几天轻快了一些，但是又觉得这样太快活了，于是又放慢了速度。
然后她抬起头来，望着门外被布景布隔开的人造阳光，呆呆地站在那里。
陈默本该后退。在片场，一个场务偷看女明星发呆，是不被允许的。但是他的双脚却不听使唤的钉在了地上。他看到那张纸上，那行数字的尾数往下掉了一截——并非被抹平了，而是少了一个他这几夜里反复核对过，算准了的数目。
债，抹了一截。
她手里拿着那张纸，仿佛手中握着一件从自己身上卸下来的，被压抑了许久的东西。她没有哭泣也没有欢笑，只是手指夹着纸的一角，嘴唇微动了一下，又压下去了——那是一个想说点什么，却又不知该说什么的表情。
“……陈默？”
她先开口了。
陈默没有料到她会记得自己的名字。他愣了一下，放下手里的缸子站起来，感觉喉咙很干：“我……来倒水。路过。你没事吧？”
他不能说出“我认识你”，或者“我知道你的那笔债”。他只能把自己装作一个路过的场务，把话说到一半就停住，留下一半。
蓝清瑛见到他那身灰扑扑的工作服，又低头看了看手里的纸。她想了想，好像下定了决心一样，然后就朝他走了过来，在距离他两步的地方停了下来。她抬起头来看他，那双平时被镜头放大了的眼睛，此时没有打光，但是却非常明亮——那光芒并不是戏里的灯光，而是被长久压抑的东西，终于松动了一丁点的光辉。
“你是新来的场务吧？”她问，说话的声音很轻，总是带着一种她惯常的，对外界营业时才有的客气，但是又比营业时要真一些，“我听说，你帮过我。”
陈默的心脏突然加快了跳动。他把那口气压制下来，然后问：“帮什么？”
“有人把……我账上的事情，跟上面提了提。”她斟酌着用词，“财务方面说核对有错误，所以把我的一部分给抹去了。连贞姐那边，也只是一味地告诉我不要多想。”她停顿了一下，将那张纸按在胸口，仿佛那是一件还不能完全感到安心的好事，“我不知道是谁做的，但是总会有个人，把我经历的事情，往心里放了一放。”
陈默张了张嘴。那个“是我”在喉咙里转了转，但是还是咽了下去。他只能说：“那就好。关于账目方面的问题，弄清楚了就好。”
“是呀。”她笑了一下。那笑是很真诚的道谢，但是她看他的时候，眼里分明还隔着一段——明星跟场务之间，有一段他不能跨越，也不应该跨越的距离。他猜，在她眼里，自己多半只是一个在片场跑腿的，消息却意外灵通的年轻人。她把那点感恩的心，归于一个“愿意为她操心的人”，一个“热心”过了头的年轻人身上——而那个人，恰好不该是陈默。
“你在片场，认识的人很多吧？”她忽然问道，话里带着一丝连她自己也没有察觉的试探，“我的事情，你怎么偏就留意上了？消息这么灵，是有人跟你说的吧？”
陈默把手往裤缝上擦了擦——他在没说实话的时候，手上总习惯做这个动作。“嗯。”他说，“听别人说的。您不要往心里去，我只是一个跑腿的，顺耳听了一耳朵。”
蓝清瑛看着他，大概看了几秒钟。之后她低下头去，好像是说服了自己：一个场务能有什么本事？不过是消息灵通一些，心肠好一些，肯为她这个不相关的女明星多操心一点罢了。她把那页纸放到自己的口袋里，对他点了点头，语气里的客气少了一些，多了一份真诚：
“谢谢你。不管是谁替我递的话，我都记着。”她顿了顿，小声补了一句，像是对自己说的，“这年头，肯为一个不相干的人操心的人，不多了。”
她想了想之后又加上了一句，声音更小了：“以后，你要是再听到些什么……方便的话，可以跟我说一声。”她说得含糊，自己也不确定是否要开这个口，说完之后就低下头来，等了一会儿没有等到他的回答，就转过身去走开了。走了两步后又停下来，没有回头，只是轻声说：
“……你也要小心。有些事情，沾上了，就不只是跑腿这么简单了。”
陈默站在原地，望着那个背影渐渐远离。肩膀略微有些塌着，她走夜路的时候总是这样。他想冲上去，想告诉她“那笔债不是天上掉下来的，是有人拼着忘了自己替你争来的”，但是他不能说出口。他只能一直看着，仿佛看到一幅修好了，却永远无法放出来的画面。
但是他总感觉，她刚才那句话中，隐藏着一些自己没有听全的地方。不是感谢，也不是明星跟场务之间拉出的那段距离。是别的——是她说“你也要小心”时，声音里那一点几乎听不到的颤动。似乎她早就有预感，这片场的水里，会有什么动静。
陈默没有来得及细想。
因为那天傍晚的时候，工棚那边传来一阵骚动，他转过头去一看，阿福正从场务组里走出来，肩上背着他那个破烂的行李包，后面跟着一个穿灰色西装，面无表情的天狮职员。
片场已经很安静了。
没有喇叭声，也没有通知声，但是这样一种静默，要比任何一声呵斥都来得更加震撼。搬运工停下了手中的活儿，茶水工提着水壶停在路中间；连平时爱骂骂咧咧的副导演，也远远地看着，并不敢靠近。有的人的茶壶举在空中忘记了放下；一个小工叫了一声“福哥”，话音刚出口就被自己给堵住了，好像是被人掐住了脖子一样。所有人都看见那句话——天狮的调令，正把一个干了十几年的老场务，调离片场。
阿福没有回头，也没有生气。他扛着行李袋走得很平稳，就像这条路他走了一辈子。到场务棚那边之后就停了下来，把行李袋放到脚边，慢慢的，从口袋里掏出一根烟来，点上，深深的吸了一口。
“阿财。”他回头对那个愣在一边的搬运工喊，“你去，把我屋里那半箱旧胶卷跟那卷没有拆开的灯胆，给老周送过去。还有，茶水间那炉子的脾气，我走了就没有人再知道该如何伺候它了——你记得，烧水之前要先敲两下，不能让气顶上来。”
他好像是在交代后事，但又不完全是。他把片场每个角落都交给了别人，唯独自己没有被交出去。那根烟烧了一半，他忽然转过脸来，目光在人群中扫过一圈，落到了还握着缸子，钉在茶水间门口的陈默身上。
他顿了顿。
那双老猫一样的眼睛，微微一亮——没有恼，没有怨，只有一种说不出的，很深的明亮，仿佛在说，“我早就预料到会有这么一天。”他不躲避也不咒骂，就那么隔着半条走廊，看着陈默。
陈默的心，一下子沉到了谷底。
他忽然全明白了。邵天雄查那只“鼻子尖的耗子”，多半查不到实据——他料想，账房至多只记得灯下晃过一个场务的影子，查不出那个影子的名字。可一个掌了十几年片场，连哪把锁虚挂着都一清二楚的老场务，才是最“鼻子尖”的。与其一根一根拔那些拔不清的螺丝，不如把那个“最可能多嘴的”调走——杀鸡儆猴，给整条生产线上的人立个牌坊。
他调的不是耗子。他调的是那只替耗子挡风，为太多人记着太多事，最不可或缺的老猫。
而阿福，全程都看在眼里。他看破了陈默正在翻什么，看破了那些“厘清”的账目，也看破了自己为什么会被调走。但是他没有说一句话。他不会出卖陈默，也不会喊冤叫屈，哭闹，甚至连一句“是你连累了我”都没有说出口。他只是把那根烟抽完，掐灭，在围裙上拍了拍烟头，然后又弯下腰去，重新拿起了那个行李袋。
“陈默。”他忽然开口，声音并不响亮，但是在整条走廊里的人都听到了那两个字。他回过头，这一次，是认认真真的看着陈默——那个他曾经给过馒头，陪他守过夜，教过他“这水比你想象的还要深”的年轻人。
“调令啊，尖沙咀，一间夜总会。”他咧嘴笑了笑，露出一口黄牙，“场务是干，侍应也是干，在哪里不是活着。”
他顿了顿，像要把接下来的话，一字一句，都钉进陈默心里。他并不怪他。他说出那句话的时候，眼里没有一丝怨恨——只有一种很深，很沉的，替人背了一辈子祸的老派体面。
“陈默，”他最后说，声音低了下来，带着一种陈默从来没有听过的郑重，“这水，比你想象的深。”
他说完，就再没有回头了。他背着那只破烂不堪的行李箱，一步，一步，离开片场大门，走向那片还没来得及亮起霓虹灯的尖沙咀。他走得十分稳健，像老旧的家具发出“吱呀”，“吱呀”的声音，仿佛要把自己一生中所走过的每一程，都一起带入到那间夜总会的灯光之中。
片场在他身后，又开始转动起来，仿佛什么都没有发生过一样。副导演的喇叭声又响起来，一声高过一声；茶水工也忙着拎起壶，给人续上一杯茶水。唯一不同的就是——那个会塞馒头，会守夜，会告诉他“哪一脚踩得，哪一脚会把你整个人吞进去”的老场务，不在片场上了。
陈默一直站在那里，很久没有动。
他拿着那只已经变凉的搪瓷缸子，手指关节都变得苍白了。阿福临走的时候那句“这水比你想象的要深”，像一根针一样，一寸一寸，刺进他的喉咙里。他忽然想起收音机里说的“厘清”，想起蓝清瑛说的“你也要小心”——在那一瞬间，所有的线都在他脑中，拧成了一句话，一句他一直不愿意让它成真的话：
他救了蓝清瑛。债，抹掉了一部分。但是这个代价没有落在他头上——而是落在了别人的身上。
落到了那个替他守过夜，告诉他“人不如片”，临走时还记得给他塞一包烟的老场务身上。
他救了她。但是为了拯救她而失去的阿福，是他在这个世界里的第一只手。
“是我。”他心里一遍一遍的念着，“是我连累了他。”
但是他连追出去把这句话说完的勇气都没有。因为他知道，阿福正是为了不让这句话落地，才走得那么稳当，连一句怨言都不肯给他听。
他在茶水间门口一站就到了天黑。风从这片被晚霞笼罩的片场里灌过来，吹得他那身灰色工作服的下摆猎猎作响。他低头看见自己的手，又在裤缝上蹭了蹭——不是在擦油，只是在想着，阿福昨天下工前送给他的那包烟，到底要不要拆开。
他到底没有拆开。他把那包烟收在怀里，然后回到了工棚里。
工棚里面没有开灯。阿福的上铺空着，被子叠得整整齐齐的，好像他还会回来一样。枕头边压着一页纸，把纸折成四折，纸边卷着毛——阿福认得的字很少，那行字是托人代写的，歪歪扭扭的：“炉子烧水，先敲两下。别回头。”
陈默拿着那页纸，在黑暗中坐了很久。上铺被褥里的那股隔夜汗味混着烟味，依然存在。他低头看着怀里的那包烟——烟纸依然很平整，是他一路揣回来的；但是他说不清，自己是从什么时候起，已经觉得这包烟不像是从阿福手里接来的了。好像它一直就在他的怀里，没有出处。
他愣了一下。
不对。不是烟。他脑子里一片混乱，好像一台倒转的放映机，一格接一格，总是无法聚焦。他拼命想要抓住些什么东西——母亲的名字，父亲的模样——但是这些东西，仿佛像是被显影液浸泡糊了的底片一样，只能够看见轮廓，并不能够分辨出眉眼。
他忽然感到一种很深的，说不出由来的凉。
不是因为失去阿福而变冷了。是比那更深一层——像是有一个他本该被铭记，本该被死死守护着的人，正在他分神去救助别人的时候，悄悄的，从他的记忆深处，被抽走了一格。
他不知道那叫什么。他只隐约觉得，每当他要伸出援手去帮助一个人的时候，就会有另一样珍贵的东西，从他自己的身上，一点一滴的，往后退去。
他站在黄昏之中，很慢的，把那帧“她站到他的面前，说‘你也要小心’”的画面收好，压在心里最底层的位置。他比任何人都清楚，为了这一刻的到来，他已经开始，失去一个他连名字都快要守不住的人了。
但是他并没有停下来的理由。
因为在那一帧画面里，她仰起脸来望着他时，眼中的那点将信将疑，却又实实在在亮了一下光——是他在这条曾经只想“看着”的路上，第一次，被人看见了一眼。
而他还不知道，那只蝴蝶，已经在这一天，扑出了它的第一下翅膀。
