清晨的菜市场刚摆上第一筐青椒，王翠花蹲在摊位前削土豆。
刀片刮过表皮，土豆肉白得像山里刚挖出的灵参。
她耳朵却竖着，听见旁边两个年轻女人说话。
“听说了吗，国家要给山里娃办免费修仙班。”
“真的？那得花多少钱啊。”
“不是收钱，是国家掏腰包，但每个孩子得办备案手续。”
王翠花手一抖，刀尖差点划破指头。
她抬头问：“要是穷得连手续都办不了呢？”
女人笑：“不会的，林大勇都说要帮农村孩子。”
听到这名字，她心里咯噔一下。
干儿子的照片还贴在她家墙上，底下压着三根烧完的香头。
她低头继续削土豆，动作慢了下来。
三十年来，每逢节庆她在香案前收的“还愿钱”，一分没动过。
那些红包都用红布包着，整整齐齐码在樟木箱里。
每一封皮上都写着年份和事由：“观音诞”“灶王爷寿”“孙子满月回礼”。
她记得最清楚的是去年孙子考上初中，人家塞了个两百块红包。
她没收，退了回去，说读书娃不能沾香火债。
可自己的钱，她是攒下了。
中午收摊后，她拎着空菜篮回家。
楼道灯坏了，她摸黑爬上四楼。
钥匙插进锁孔时手有点颤，门开了也不急着开灯。
她踮脚从柜顶拿下樟木箱，吹去浮灰，用小铜钥匙打开。
里面除了存折，还有丈夫的遗照和儿子小学毕业照。
照片边角泛黄卷起，她轻轻抚了又抚。
最后把两张相片放回原处，只抽出红布包。
坐在床沿数了三遍，八万六千三百元。
一分不少，全是现金。
她攥着布包坐在那儿，好久没动。
窗外有小孩跳绳，笑声一阵阵传来。
她忽然站起身，走到桌前拨通社区服务热线。
“同志，我想捐一笔款。”
“给那个……让山里娃学修仙的学校。”
电话那头愣了一下：“您确定吗阿姨？”
“这可不是小数目。”
“我没糊涂。”她说，“我就想知道，够不够十个孩子用。”
对方查了会儿：“按初期标准，材料费、体测费、功法授权费全包——刚好够十个。”
她嗯了一声，挂了电话。
第二天一早，她换了件干净碎花围裙出门。
社区干事陪着她去了银行。
路上谁也没提林大勇，她也没说。
进了大厅，她掏出红布包递过去。
柜员核对金额时手停住了：“阿姨，这笔钱能覆盖十个孩子的全部备案费用。”
她点点头，没多话。
有人路过听见，小声嘀咕：“老太太是不是被骗了？”
另一个摇头：“看着不像，眼神清亮着呢。”
柜员反复确认她是否自愿，她只说一句：“我这辈子没文化。”
顿了顿，声音低了些：“不能让娃娃也没文化。”
说完拎起空红包袋，转身走出大厅。
阳光照在台阶上，她眯眼看了看天。
没回头，背影佝偻却挺直。
她沿着街边走，路过一家肉铺。
想着晚上炖锅排骨汤，日子还是得过。
脚步不快，但一步没停。
走到菜场拐角，看见下午档的摊主已经在卸货。
她招了招手：“老李，帮我占个位置，我去买斤肋排。”
老李应了一声：“哟，今儿大方啊。”
她笑了笑：“昨儿做了件小事，心里舒坦。”
买完排骨往回走，袋子沉甸甸的。
风吹过巷口，卷起一片纸屑。
她没在意，只觉得肩上轻了点。
三十年攒下的香火钱没了，心里反倒踏实。
她想起小时候爹常说：“人活一世，要留点念想给别人。”
那时不懂，现在好像明白了。
回到摊位，她把排骨放进冰柜底层。
围裙解下来拍了拍灰，重新系上。
拿出秤盘，摆好辣椒、茄子、小白菜。
下午的客人陆陆续续来了。
有个大妈问：“王姐，听说你捐钱了？”
她正称豆角，手一顿：“谁说的？”
“社区群里发的，说你是第一个捐的。”
她摇摇头：“别瞎传，我就做了一件该做的事。”
大妈不信：“你可是咱这片最有心的人。”
她没接话，把豆角装进塑料袋，递过去。
收钱找零，动作熟练。
太阳西斜，光影拉长。
她坐在小板凳上啃馒头，就着凉白开。
远处学校放学铃响，孩子们吵吵嚷嚷跑过街口。
她望着那一串蹦跳的身影，嘴角动了动。
没笑出来，也没叹气。
只是把手伸进口袋，摸了摸那张折叠整齐的转账回执。
上面印着：“青少年灵识启蒙工程专项账户”。
编号尾数是863，她记住了。
风吹动摊位遮阳布，哗啦作响。
她抬头看了眼天色，云层淡了。
明天应该是个晴天。
她收拾好剩下的菜，准备收摊。
老李过来帮忙搬箱子：“累了吧？”
“还好。”她说，“就是腿有点酸。”
“年纪不饶人啊。”
她笑：“可心还不老。”
两人把货架推到墙边卡好。
她挎上帆布包，转身往家走。
楼道里灯还是坏的，她习惯性扶着墙。
钥匙开门，屋里静悄悄。
她没开大灯，只拧亮床头小台灯。
走到柜子前，把空红布包叠好放进去。
关上柜门时，瞥见丈夫的遗照还在原位。
她轻轻说了句：“老头子，我今天把钱用了。”
没下跪，也没烧香。
就是站在那儿，站了一会儿。
然后脱鞋上床，盖上薄被。
窗外月亮升起来了，照在窗台上那盆绿萝上。
叶子油亮，新芽冒了半寸高。
她闭上眼，呼吸慢慢平稳。
这一晚睡得很沉，没做梦。
第二天清晨五点半，闹钟准时响。
她翻身坐起，穿衣服下地。
洗漱完煮了碗面条，加了个荷包蛋。
吃完擦嘴，看表六点二十。
比平时早了十分钟出门。
路上行人不多，空气带点湿意。
她走到菜场，打开摊位卷帘门。
放下货架，摆好菜筐。
天光渐亮，第一批买菜的人来了。
她称菜收钱，笑容自然。
没人再提捐款的事，她也不主动说。
就像什么都没发生过一样。
可她知道，有些事已经不一样了。
十年前她为两毛钱跟人吵破嗓子。
现在八万多块眼睛不眨就捐了出去。
不是不在乎钱，而是知道了啥更值。
她抬头看了看远处教学楼的旗杆。
国旗升到了顶，迎风展开。
她低头继续理菜，手底下利索。
一个背着书包的小学生路过，停下来看她摊上的番茄。
“阿姨，这个红吗？”
“红，刚摘的。”她拿起来递过去，“要不要尝一口？”
孩子咬了一小块，眼睛亮了：“甜！”
她笑了：“那就拿两个，送你的。”
孩子道谢跑开，她望着背影，手停在半空。
片刻后收回，继续干活。
日头升高，菜卖得差不多了。
她坐在小板凳上喝温水，袖口沾着泥点。
风吹过耳畔，带来远处公交车报站的声音。
她没听清是哪一路，也不重要。
重要的是，她做了一件对得起良心的事。
而且没人逼她，是自己愿意的。
这份滋味，比当年收第一笔香火钱还踏实。
她把空水杯放进帆布包，准备迎接下午的高峰。
街上车流如常，梧桐树影斑驳。
一只麻雀落在她摊位边上，歪头看她。
她从袋子里捏出一点米粒撒在地上。
麻雀跳过去啄食，翅膀扑棱两下飞走了。
她望着天空，眯了眯眼。
云很薄，阳光刺得眼角有点湿。
但她没擦，就那么站着。
直到下一个顾客来问价，才回过神。
“西红柿怎么卖？”
“六块一斤，自家亲戚大棚种的。”
她熟练地拿起秤。
手稳，心也稳。
