沈清秋睁着眼，盯着头顶的房梁。天还没亮透，窗纸由黑转灰，屋内陈设轮廓慢慢清晰。她躺在床板上没动，手搁在腹部，呼吸匀称。昨夜那道视线像根细线缠在脑后，她知道有人来过，也走了。她不追，也不问。该来的总会来，不该理的也不必理。
她坐起身，木床发出轻微响声。脚踩上地砖时凉意从脚心窜上来，她没在意，走到墙角拎起空水桶，开门出去。
院子里安静，只有东厢传来几声咳嗽。井台边没人，石槽干着。她放下桶，摇动辘轳，铁链咯吱作响，水桶坠入井中，溅起一圈波纹。打满一桶水提上来，她弯腰灌进桶里，动作利落。水面上映出她的脸——两颊略陷，眼底有些青影，但眼神是平的，没有慌，也没有怒。
她拎着水桶往回走，经过孙阿姨家门时听见里面说话声压得低。
“听说没？西厢那姑娘……夜里常有男人来？”郑大妈的声音。
“不像话。”孙阿姨应着，“可她一个孤女，也没个长辈管。”
话音戛然而止。沈清秋抬头，两人正站在院中晾衣绳旁，手里抱着刚收下的被单。见她看过来，郑大妈低头整理布角，孙阿姨冲她笑了笑，没说话。
沈清秋点头算回应，拎桶进门，关门落锁。
屋里灶台冷着，她添柴点火，锅里加水，等水开。她把米缸打开，舀出一把米淘净下锅，盖上锅盖。蒸汽渐渐升腾，糊味混着米香浮在空中。她坐在小凳上烧火，目光落在墙角那只粗瓷碗上——昨天用过的，已洗净倒扣在架子上。
她起身走到床边，掀开席子一角，抽出一本薄册子。纸页粗糙，是她自己装订的，封面无字。翻开，里面记着几行字：“金银花，一日生，药效增强七成，香气更浓。”笔迹工整，墨色深浅一致。她翻到空白页，执笔写下：“石菖蒲，生长周期缩短至二十时辰，根茎饱满，可用于通窍。”
写完合上册子，放回原处。
外头日头爬高了些，巷子里有了动静。买菜的、挑水的、送孩子上学的脚步声交错响起。她端着簸箕出门，把昨夜积下的厨余倒进院角粪坑，回来顺手扫了门前碎叶。扫帚划过青砖，沙沙作响。
槐树底下，许大茂坐在石凳上，手里摇着折扇。他穿着洗得发白的西装，头发抹了油，梳得一丝不苟。秦淮茹挎着篮子从外面回来，路过时他抬眼招呼：“秦同志，买菜去了？”
秦淮茹停下，脸上堆笑：“可不是嘛，棒梗要吃豆腐，我跑了一圈才买到。”
许大茂叹口气：“哎，现在有些年轻人啊，本事是有点，可德行跟不上……你说是不是？”
秦淮茹立刻接话：“可不是！我昨儿半夜起夜，看见她屋里灯还亮着，门口停着辆陌生自行车，男的高高大大，穿着风衣，站那儿说了好一会儿才走。”她压低声音，“啧啧，一个姑娘家，太不检点了。”
旁边晾衣服的刘婶探头问：“谁呀？”
“还能有谁？”秦淮茹撇嘴，“西厢那位呗。前阵子不是给聋老太太治好了耳朵？我就说，哪有这么神的，怕不是用了什么邪门手段。这下好了，原来是有靠山。”
许大茂扇子一合，敲在掌心：“这就叫表面光鲜，背地里不清白。咱们院里也不是没有老住户，怎么偏偏她能治好？要说没点猫腻，谁信？”
刘婶皱眉：“我也听人说了，好像那男的还来过几回。”
“肯定的！”秦淮茹说得笃定，“我亲眼看见的。一次是半夜，一次是天快亮，鬼鬼祟祟的，哪像个正经人家姑娘交的朋友。”
几个人越说越热闹，连晒被子的赵嫂都凑了过来。许大茂嘴角微扬，眼睛却一直瞄着西厢那扇门。门关着，窗帘拉着，一点动静没有。
午后的阳光斜照进院子，槐树影子拉长。沈清秋坐在桌前，手里拿着针线缝补一件旧衣。布料是素色棉麻，袖口绣着极淡的药草纹样，几乎看不出来。她穿针引线，手指稳定，每一针都落在相同间距。
门外脚步多了起来。原本常在她门前乘凉的老头儿今天绕道走；几个孩子踢毽子，球滚到她门口，家长赶紧拉走孩子，自个儿去捡。她透过帘缝看了一眼，没出声。
傍晚，她开门准备倒厨余，脚尖碰到了什么东西。低头一看，门槛前放着一只粗瓷碗，里面剩饭未动，边上压着张纸条。她弯腰拾起，纸条上写着：“多谢好意，不敢吃。”字迹歪斜，没署名。
她把碗筷拿进屋，放在灶台上。水盆里加碱面，刷子蘸水擦洗，一遍，两遍。洗干净后倒扣在架子上，和别的碗排成一排。
她回到桌前坐下，点亮煤油灯。火苗跳了一下，稳住。她翻开那本《本草拾遗》，书页泛黄，边角卷起。她没看内容，只是把册子摊开，执笔在空白处添了一句：“灵泉灌溉，药材活性提升明显，明日可试艾草。”
笔尖顿了顿，继续写：“观察植株夜间生长速度变化。”
写完，她合上书，手指在封面上停留片刻。然后吹灭灯。屋里暗下来，只有窗外透进一点路灯光，在地板上划出一道细长的亮痕。
院中，许大茂站起身，拍了拍裤子上的灰。他看了眼西厢，见灯已灭，嘴角一扬，转身出院子，朝电影院方向走去。路上哼起了电影插曲，步子轻快。
秦淮茹在家哄棒梗睡觉。孩子闹着要糖，她哄了几句，塞了个红薯干进他嘴里。棒梗含着东西翻了个身，背对着她。她伸手替他掖被角，听见外头有人议论沈清秋的事，便隔着窗户应了一声：“可不嘛，这种事瞒得住一时，瞒不住一世。”
说完，她关上窗，拉紧帘子，屋里只剩下一盏小油灯。她坐在床沿，手里捻着一块旧手帕，脸上露出几分得意。
沈清秋仍坐在黑暗里。
她没躺下，也没再点灯。双手放在膝上，掌心朝上，指尖微微蜷着。她听见隔壁关窗的声音，听见狗叫，听见远处电车驶过的轨道震动。她的呼吸没变，心跳平稳。
墙很冷，但她没靠过去。
她只是坐着，像一块沉在水底的石头，不动，也不沉。
直到整个院子彻底安静下来，连虫鸣都歇了。
她缓缓抬起头，目光落在墙上那个挂衣钩上。钩子是铁的，旧了，边缘有些锈。它挂着一条洗过的围裙，湿漉漉的，往下滴水。
一滴。
又一滴。
