灶膛里的火终于熄了，最后一缕红光缩进灰堆，屋里彻底黑下来。林阿蛮还坐在床沿，背脊挺得笔直，手搭在膝上，指尖无意识地抠着粗布裤缝。她没脱鞋，也没解发髻，木簪卡在乱发里，压得太阳穴一阵阵发胀。
风从门缝钻进来，扫过脚面，凉得像井水。她不动。耳朵听着外头——南角方向静得很，连咳嗽声都断了。她知道那孩子还活着，苏青黛不会让她死在外头。可活一时不等于能活下去。黑汗症烧起来不要命，吐一口黑血人就空了，乡医连病根在哪都说不清。
她闭眼，不是睡，是逼自己想。水源、通风、隔离距离、发热人数……脑子里滚过一堆数，全是死路。柳如烟要是还在，能算出屯里存粮够撑几日，但她现在不需要账本，她需要药。一味能压住高热、清掉黑毒的药。可她不是郎中，连草药长什么样都要靠山民指认。
头越来越沉。眼皮像被砂纸磨过，一跳一跳地往下坠。她甩了甩脑袋，抬手掐自己虎口，疼得倒抽气。不能睡，一闭眼就是春娘跪在栅栏前的样子，额头磕出血，孩子脸发紫。她要是睡了，谁来盯这一夜？
可身子到底扛不住。不知什么时候，意识滑了下去。
梦来了。
不是画面，是气味。一股浓烈的苦香直冲鼻腔，混着泥土和腐叶的气息。她站在一片密林里，脚下湿滑，头顶树冠遮天。眼前有三株植物：一株茎赤红，叶子锯齿状，根部露出土外，黄褐色，一碰就渗出乳白汁液；第二株叶片宽大，背面覆着灰绒毛，轻轻一擦，指尖留下淡青色粉末；第三株矮小不起眼，开细小白花，根须盘成团，像老鼠打洞时咬剩下的渣。
有个声音在耳边响，不是人说的，也不是风传的，像是从她自己脑子里冒出来的：**“主君三钱，佐使五分，引经二寸。”**
接着是火候。锅里水沸了三次，沫子翻上来，有人伸手撇掉；然后投药，先主后辅，顺序不能乱；最后转小火，数五个呼吸，再停。铁锅不行，得用陶罐。**“见铁则毒生，入铜则效散。”**
她想记，可字还没成型，画面就开始褪。草药的颜色变淡，气味一点点消失，只剩下一句断续的话：**“三沸去沫，五息转文火……”**
她猛地睁眼。
屋里漆黑，胸口剧烈起伏，额头上全是冷汗。窗外残月斜挂，光从窗棂漏进来，照在床头那个旧木箱上。她伸手去摸，指尖碰到硬壳本子，一把拽出来，啪地翻开。
狼毫笔早塞在书页间，蘸过墨，干了。她咬开笔帽，唾沫润尖，来不及找砚台，直接在最后一页空白处写：
“赤茎锯叶，根黄出浆——主君；灰背宽叶者佐之；小白花缠根为引。”
笔尖顿了一下，脑中那句火候还在晃：“三沸去沫，五息转文火……不可用铁器。”
她补上：“煎药用陶，忌铁铜。”
字写完，手一松，笔滚到地上。她喘着气，盯着那几行字看。墨迹歪斜，有的地方洇成团，但每个字都稳稳钉在纸上。她知道，只要写下来，就改不了结局。
屋里静得能听见灰烬落下的声音。她低头看着手札，手指慢慢收紧，把纸页边缘捏出了褶皱。外面风停了，南角方向依旧没有动静。孩子应该还在喘气，春娘也还活着。
她抬起头，望向窗外。天没亮，最黑的时候。
可她心里清楚，路有了。
