深山讨水的红衣女孩
一、雾中孤坟
爷爷给口水喝吧？一个红衣女孩坐在崖边的岩石上轻声问道。给，赵老四递上水壶，女孩直接灌下。慢点喝，赵老四好心提醒着。女孩抹了把嘴巴，笑咪咪的说，爷爷送我回家可好？好，好，赵老四点点头。女孩往深山走去，一阵迷雾散去，女儿消失了，眼前只留下一座小小的孤坟。
赵老四连滚带爬逃回守林小屋，死死关紧门，背靠着门板滑坐在地上，胸口剧烈起伏。
太可怕了，活生生的人消失，却留一座孤坟？
他哆嗦着摸出旱烟，点了三次才点着。火光在黑暗中一跳一跳的，照着他惨白的脸。那女孩分明是有温度的——他递水壶时，指尖触到她冰凉的小手，还以为是山里风大冻的。她喝水时，喉间细微的吞咽声，还有那句"爷爷送我程吧"，软糯得像山涧的泉水。
可那坟……那坟头的荒草都有半人高了，碑上青苔斑驳，显然不是新坟。
赵老四一夜未眠，天蒙蒙亮时，他壮着胆子提了把柴刀出门。循着记忆找到那片浓雾处，那座孤坟静静卧在松树下，碑上的字被岁月侵蚀得模糊不清，只依稀辨出"爱女"二字，底下的小字完全看不清了。
他绕着坟走了三圈，忽然发现坟前有一小片湿土——是他昨日水壶里洒出的水迹。那水痕蜿蜒着，像是谁用指尖蘸了，在地上画了一道浅浅的线，指向大山更深处。
赵老四打了个寒颤，转身就走。
二、三日惊梦
回到村里，赵老四病了。高烧三日，迷迷糊糊间总看见那个红衣女孩。她不再坐在岩石上，而是站在他小屋的窗外，隔着一层窗纸，影子被月光拉得很长很长。
"爷爷，水……"她的声音像从很远的地方传来，又像是贴在他耳边，"那水好苦啊……"
赵老四惊醒，满头冷汗。守山三十年，他不是没听过山里的怪事。早年间这山里闹饥荒，常有孩子夭折，大人养不活，便草草埋在深山，连块像样的碑都没有。可那些故事都是听来的，从未亲眼见过。
第四日烧退，他去找了村里的神婆周婶。
周婶听了他的描述，半晌没说话，只从箱底翻出一本发黄的册子，是早年这一带的户籍簿。她枯瘦的手指划过密密麻麻的名字，停在一页上："赵大哥，你看这个。"
那页记载着：光绪二十三年，山民陈大柱之女，名唤红袖，年方七岁，因渴极误食毒菇，殁于后山。因当时瘟疫横行，不得入村墓，遂葬于守林道旁。
"红袖……"赵老四喃喃。那女孩穿的不正是红衣？
周婶叹了口气："这是孤魂野鬼，执念未消。她讨的不是水，是送魂人。那坟葬得太偏，又无人祭奠，她找不到回家的路。"
"那我……"
她喝了你的水，又应了送她，这缘法就结下了。"周婶取出一截红绳，"今夜子时，你再去那坟前，将红绳系在碑上，烧些纸钱，告诉她你送她回家。记住，无论看见什么，听见什么，不要回头，不要应声，直到走出那片松树林。"
三、夜送孤魂
赵老四依言准备。纸钱、香烛、一壶清水——这次是他自己带的，干干净净的水。
子时，月色被乌云吞尽。他提着灯笼走到那座孤坟前，荒草在夜风中沙沙作响，像无数细碎的耳语。
"红袖，"他颤声开口，"爷爷来送你回家了。"
他将红绳系在碑上，点燃纸钱。火光腾起的瞬间，他看见坟前的湿土忽然动了。不是风吹的，是真的在动——像有什么东西要从底下钻出来。
赵老四死死咬住嘴唇，想起周婶的叮嘱，不敢跑，只一步步往后退。
纸钱的灰烬旋转着升起，在空中聚成一个小小的漩涡。他看见那红衣女孩从坟后走出来，不是从坟里，是从坟后——她还是那日的模样，红衣、赤脚，只是脸色更白了，白得几乎透明。
"爷爷，"她笑了，露出两个小酒窝，"你真的来了。"
赵老四的眼泪忽然就下来了。什么鬼怪，什么恐惧，在这一刻都化了。他看见她裙摆上沾着泥，看见她赤着的脚上有划痕，看见她怀里抱着一个破旧的布娃娃——那是她生前最珍爱的玩伴。
"红袖，跟爷爷走。"他伸出手，就像那日递出水壶一样。
女孩将冰凉的小手放进他掌心。这一次，她的手不再只是凉，而是像握着一块浸在溪水里的玉，凉得透骨，却又奇异地让人心安。
他们往松树林外走去。赵老四提着灯笼，女孩牵着他的衣角。夜雾渐浓，他听见身后有细碎的脚步声，不止一个，是很多个——像是许多孩子，正跟在他们后面。
"爷爷别怕，"女孩仰头看他，"他们都是没人送的孩子。你送了我，他们也想跟一程。"
赵老四没有回头。他感觉那些小手轻轻拽过他的衣摆，又松开，像山间的风穿过松林。
四、归途灯火
走了很久，久到赵老四的双腿开始发麻。前方的雾忽然淡了，露出一座小小的土地庙，庙前的老槐树下，站着一对夫妇。
男人穿着粗布短打，女人挽着发髻，他们看见女孩，猛地扑过来，却在三步之外停住，像是怕惊扰了什么。
"红袖……我的红袖……"女人哭得跪倒在地。
女孩松开赵老四的手，跑向那对夫妇。她扑进母亲怀里，又回头对赵老四挥手："爷爷，水很甜。谢谢你。"
男人的身影在晨光中渐渐透明，他对着赵老四深深一揖："恩公，小女执念已消，今日便可投胎去了。这山里还有几个孩子，烦请恩公日后上山，在他们坟前浇一碗清水，便算是送他们一程。"
赵老四想说什么，忽然一阵天旋地转。再睁眼时，他躺在自己的守林小屋前，日头已经升得老高，手里攥着那截红绳，绳头系着一颗小小的、早已风干的野山楂——是女孩留给他的谢礼。
五、守山人的水壶
从那以后，赵老四的水壶里永远装着两壶水。一壶自己喝，一壶浇坟。
他花了半年时间，走遍那片深山，找到了七座小小的荒坟。有的有碑，有的无碑，他都用木板刻了名字，立在坟前。每逢初一十五，他便提着水壶，挨个浇一碗清水，轻声说："孩子，喝吧，慢点喝。"
村里人都说他疯了，跟鬼打交道。他只是笑笑，蹲在门槛上抽旱烟，看着远山。
"你们知道什么，"他吐出一口烟，"那孩子叫我爷爷呢。"
有一年大旱，山火险些烧到那片松林。赵老四拼死救火，被浓烟呛晕过去。迷迷糊糊间，他感觉有人往他嘴里喂水，清冽甘甜，像是山涧最干净的泉水。
他睁开眼，看见雾中有许多小小的身影，红衣的、蓝衣的、灰衣的，他们手拉手围成一圈，将火势隔绝在外。那个叫红袖的女孩站在最前面，对他笑："爷爷，这次换我们送你。"
火灭了。赵老四被人发现时，躺在焦黑的林地边缘，身边一圈草木完好无损，像是谁画了一个无形的圆。
他活到了九十三岁，临终那日，正是七月半。他躺在守林小屋里，窗外月色很好，他看见那个红衣女孩站在月光里，已经不是七岁的模样，而是亭亭玉立的少女。
"爷爷，我来接你回家了。"
赵老四笑了，伸出手，像很多年前那样。她的手依然冰凉，可他的心里却暖得很。
"好，好，"他说，"慢点走，爷爷跟得上。"
尾声
后来，那片深山成了远近闻名的"童子林"。林中有八座小坟，坟前常年有人供奉清水和野果。有人说，月圆之夜，能看见一个老人牵着一群孩子的手，在林间慢慢走，老人的水壶叮当作响，孩子们的笑声像银铃一样。
若你在山中迷了路，遇见一个穿红衣的女孩问你讨水喝，莫要怕。给她一碗清水，她会送你一程。
只是记住，她若说"爷爷送我回家"，你一定要答应。
因为那深山里，有人等这一声答应，已经等了很多很多年。
