走到门口的时候他停了一下，没有回头，只是一只手扶着门框站了两三秒钟，然后跨了出去。
母亲提着那个装着她和父亲换洗衣服的帆布包跟了出去。
她站在门口回过头来朝院子里看了一眼，目光掠过那棵石榴树、那口黑黝黝的灶台、那三间她住了四十多年的瓦房，嘴唇哆嗦了两下，被风一吹，终于转过身去，跟在父亲后面走了。
秀兰拎着一个编织袋走出来。
她站在陈根生旁边，两个人看着空荡荡的院子。
康康和果果被秀兰牵着手，站在院门口等着。
院子里的东西还在——石榴树、灶台、那口箍了铁丝的旧锅、墙上那张全家福摘走后留下的一片长方形淡印——但人全走光了。
陈根生最后一个走。
他站在院子正中央，慢慢转了一圈。
看着那扇铁门、那棵石榴树、那三间瓦房，想把它们的样子刻在脑子里。
院门上的春联已经褪色了，福字还正正地贴在门板上。
他在这院子里长大，光着脚丫子在泥地上跑过，在石榴树下被蜜蜂蜇过，在堂屋八仙桌上写过作业、吃过饭。他在这里挨过骂、挨过打、结过婚、欠下债、又离过婚。
他在这里活了四十年，把最好的年纪和最糟的运气都搁在这儿了。
院子里的每一寸土他都踩过，每一块砖他都摸过。
现在他要走了，带着这一家六口人，去一个他亲手建起来的新家。
他最后看了一眼那棵石榴树。光秃秃的枝条指向灰蒙蒙的天空，摇摇晃晃的，像是在朝他摆手。
他转过身，走出了院门，把门带上，上好锁。
也许有一天他会回来的，也许不会。他不知道。但他知道，这一次走，跟以前不一样。
以前是一个人走，带着一身的债和一肚子的不甘。这一次是一家人走，带着四年的成果和一个全新的开始。
村道上空荡荡的，没有一个人。
路灯还亮着，昏黄昏黄的光把一家人的影子拉得又长又细，投在结了薄冰的路面上。
康康骑在他脖子上，两条小腿晃荡着，小手揪着他的头发。
果果拉着秀兰的手，一蹦一跳地走。
爹妈走在后面，母亲扶着父亲的胳膊，两个人一步一步地慢慢走。
六个影子排成一列，在清晨灰蓝色的光线里，像是出门远行的一队雁。
走到村口那棵老槐树底下的时候，陈根生停下来，回头看了一眼村子。
晨雾又升起来了，灰蒙蒙的，把那些屋顶和树梢都笼在里面，朦朦胧胧的像一幅刚画好还洇着水汽的画。
公鸡在打鸣，此起彼伏的，一声比一声高，像是在送行。
他看了几秒钟，转过身。中巴车已经在路边等着了，排气管突突地冒着白烟。阿忠——他同村的发小——从驾驶座探出头来朝他喊：
"哥，快上车，再不走赶不上郑州的火车了！"
陈根生把康康从脖子上放下来，一家人上了车。
车门嘭地关上，中巴车晃晃悠悠地开动了。
车窗外的田野开始往后退，那些枯黄的麦田、那些光秃秃的白杨、那些冒着炊烟的村庄，一点一点地变小，变模糊，最后隐没在晨雾里，消失了。
康康趴在车窗上，脸贴在冰冷的玻璃上，呼出的热气把玻璃染成一团雾，他用手擦了擦，又看了一会儿，然后回过头来说了一句：
"爸爸，河南没有了。"
陈根生摸了摸他的头，声音平静但喉咙里哽着一块东西：
"河南不会没有。它就在那儿。等你们长大了，想回来看看，爸爸带你们回来。"
康康点了点头，靠在他的胳膊上，慢慢地闭上了眼睛。
中巴车在结了霜的乡道上颠簸着朝前开，车里的暖气把所有人的脸颊熏得红扑扑的。
母亲靠在座椅上闭着眼假寐，父亲望着窗外飞掠的田野不说话，秀兰抱着果果，低头给女儿编辫子。
陈根生把秀兰的手握在手心里，十指交叉着，看着窗外不断变化的景色。
那些麦田、那些杨树、那些村庄变成了另一番模样——开始有池塘了，开始有房子密起来的地方了，开始有红绿灯了。
河南在后退，海南在靠近。每过一分钟，旧的日子就远了一分钟，新的日子就近了一分钟。
他把那截黄花梨树根从口袋里掏出来，攥在手心里，没有闻。有些东西不用闻，心里就明白了。
腊月二十五下午。
火车到了琼州海峡。
康康趴在车窗上已经趴了大半天了，从郑州出发到现在，三十多个小时的硬卧，他和果果轮流扒着窗沿往外看，把沿路的省份一个一个数过去——河南、湖北、湖南、广东，每个省的田野和房子都不一样，康康趴在窗口嘴里念叨着那些地名，像个小小的地理学家。
但所有的风景都没有眼前这一幕让他震撼——窗外忽然涌进来一大片蓝，蓝得像是谁把一整桶染料泼在了天地之间。
“爸爸，火车也要上船吗？”果果好奇的说道。
“是的，到海南隔着大海，火车也要在船上过去。”
"爸爸！那是海吗？！"康康整个人贴在玻璃上，鼻尖压得扁平，两只眼睛瞪得溜圆。
"是海。"
"好大！比我们村的鱼塘大多了！比我们镇上那个水库还大十倍——一百倍——一千倍！"康康回过头来，一脸震惊地朝他喊，激动得连话都说不连贯了。
果果也凑过去，两个孩子的脑袋挤在窄窄的窗框前面，四只眼睛一眨不眨地盯着外面那片铺天盖地的蓝。
海水在午后的阳光里泛着粼粼的光，一层一层的细浪推过来又退回去，白花花的浪沫沿着海岸线拉出一条长长的银边。
岸边种着一排排的椰子树，树干笔直地伸向天空，顶端披散着长而宽的叶片，像一把把撑开的绿色大伞。
火车沿着轨道线驶入了船舱，两个孩子还是看得津津有味。
过了琼州海峡，到了海口，火车缓缓开出船舱，铁路沿着海岸线继续行驶，椰子树刷刷地从窗外掠过。
母亲坐在对面的铺位上，也凑着脑袋往外看。
