三日后，洛阳南门打开了。
天还没亮，城门前就来了很多人。北方的骑兵下了马，脱下盔甲，把生锈的兵符双手捧着，跪在地上。南方的商队运来十车粮食，领头的老头拿着名单，手发抖地说：“我们愿意交税，永远归顺。”西边的八个部落族长在路边烧香，用刀割破手掌，把血滴进土里，发誓效忠。他们不是被打服的，是因为听说了一个人的事——他亲自去穷村子，贴告示，发旧米，蹲下来问孩子饿不饿、想不想吃饼。他们才从千里之外赶来。
城楼上敲响了钟鼓，连敲九声。
文武百官站在宫道两边，没人说话。四个壮汉抬着一块青铜碑放到广场中央，重重放下。碑上刻着四个大字：“中原已定”。字是红的，在太阳下特别显眼。
陈玄从东边走出来。
他没穿铠甲，只穿了一件黑色粗布长袍，上面没有花纹。腰上挂着长枪，但枪没出鞘。他一步步走下台阶，脚步很重。百官低头，不敢看他。他走到碑前停下，伸手摸那四个字。手指粗糙，划过深深的刻痕。
他一句话也没说。
后面传来车轮声。一队文书推着木车过来，车上堆满竹简和布卷。一个小官打开第一卷，大声念：“颍川王家献田三千亩，交粮五百石。”“南阳李府解散私兵三百人，武器全部上交。”“九江水寨交船十七艘，愿加入官运队伍。”
一份接一份，声音不停。
陈玄听着，眼睛却看向城外。远处田地开始变绿，农民扶着犁，牛脖子上的铃铛轻轻响。村里升起几缕炊烟，慢慢飘向天空。
这画面他以前梦到过。当边军时，他在破庙过夜，听见外面有人饿死倒地的声音。那时他就发誓，如果有一天能掌权，一定要让天下人吃饱穿暖。现在眼前有田有人，但他知道，这才刚开始。
他的名声已经传开了。小孩子在街上唱：“一枪定北漠，三令安万民。”酒馆里的人不再聊打仗，而是说：“玄公什么时候开仓放粮？”“听说他不抓壮丁了。”边境的士兵看到使者来了，自己就把旧旗收了，换上新的黑底红旗，上面写着一个“玄”字。
这些话传进宫里，可陈玄听了没什么反应。
中午，礼部尚书走过来，请他进殿办宴席，庆祝统一。他说不用。转身上了南城楼。
这里他来过。刚进洛阳时，他站在这里看全城，那时到处是废墟，流民躲在角落，尸体臭味熏人。今天再来看，城墙完整，房子成片，街上有了声音。东西变了，人也变了。他自己也不再是那个只想着活命的小兵。
陈玄站着没动。他看着更远的地方——城外十里还有人家房子塌了，墙倒了，门口坐着穿破衣的男人女人；路边一辆破车陷在泥里，拉车的驴瘦得皮包骨，赶车的人抽鞭子的手都在抖。
他记得自己为什么拿枪。不是为了让人跪拜，也不是为了留名。是为了让孩子吃得饱，老人睡得安稳，牛不用累死在地里。
他靠在城墙边，手放在枪柄上。
楼下有人喊他名字。百姓知道他在楼上，都围了过来。有人跪下，有人喊万岁。一个老奶奶抱着孙子，指着城楼说：“那就是救咱们的人。”小孩不懂，只是笑。
陈玄没回应。他还看着远方。
风吹过来，他小声说：“中原虽定，百姓的苦还没完。”
这话没人听见。
他转身走下城楼，脚步稳，一步一声。亲卫想上前带路，他抬手拦住。他穿过宫道，绕过太庙，往议政殿走去。衣服下摆沾了灰也没停下。
路上官员远远看见他，赶紧让开，趴在地上送他过去。他看都不看。
离殿门还有三十步时，他慢了一下。抬头看，门前两尊铜兽还在，一只缺了耳朵，是打仗时炸掉的，一直没修。他看了一眼，继续往前走。他这次来不只是开会，是要准备正事。
明天要召六部大臣，查税册，清贪官，设督办司。地方现在太平，但人心容易变。今天都来归顺，明天要是政策错了，还会乱。他手里现在不是枪，是笔、是印、是法令。但道理一样——杀一个人容易，安顿千万人很难。
他在殿门前停下。
两个守卫要开门，他摆手阻止。他就站在门外，看着那扇红漆大门。门环冰凉，映着天光。他想起鲖阳王家谎报存粮，老臣偷偷转移田产，小官拖延发粮……这些事不会因为一块碑、一场仪式就消失。
统一不是结束。
他低声说：“第一步……才刚开始。”
说完，伸手抓住门环，用力推开。
