那天上午，田若男没事正躺在床上，津津有味地看余华的《在细雨中呼唤》，书中作者丰富的想象力让她感叹不已，余华描写一个五六岁的小男孩跑起来，两个胳膊炸开像鸟一样地飞翔，一直飞到自己梦寐以求的地方。看到这里，田若男不禁合上书深深地感叹和思索。

这时，王志林打来电话说：“姐姐有活了，照顾一个七十多岁的老爷子，一天220元，你接吗？”田若男歇了几天，心里就有些慌，虽然知道是个老爷子，可并没拒绝，说：“好的，只要有活我就干。”王志林催促道：“那你赶紧收拾收拾过来吧。”田若男爽快地答应道：“好，我马上过来。”放下电话，田若男简单收拾了一下，检查好家里各处安排妥当，背着双肩包出发了。快速走到公交车站，重新戴好口罩，打开健康码扫码上车，坐上公交车向市三院方向走去。几番倒车后，又到京冀康复医院车站门口了，田若男抬头看看康复医院大门口，见冷冷清清的，心里就莫名地难过，往日王二路都在这等她，可今天王二路没来，田若男忽然心里有些失落。

正在这时，王二路嗖地从一个角落猛然走出来，悄悄地来到她身后，轻轻地拍了拍她的肩头。田若男顿时吓了一跳，立刻跳起来，转头一看是王二路，瞪大眼睛嗔怪道：“你想干啥？真吓死人了！”王二路接过她的黑双肩包背在自己背上，递过来一瓶橘子汁，问：“还生气吗？”田若男狠狠地剜了她一眼，说：“讨厌。”王二路笑呵呵地说：“你生气，我就不吱声了。你生气吧，一个人生气，我不跟你吵架。那天气的我绕着马路转了四五圈，可晚上回来就不生气了。”田若男望着王二路就陷入深深的思索。其实，她很佩服王二路的耐心和定力，王二路从不跟她吵架，最多就是不吱声。几天之后，又开始不厌其烦地给她打电话。田若男真拿他没办法，最后就一次次拉黑他。王二路就在黑名单里一次次给她发消息，田若男心软了又把他从黑名单拉出来，两个人就如同攀上姑舅亲一般拉拉扯扯，说不清理还乱。

田若男并不客气，还是拧开橘子汁大口大口地喝起来，王二路在一旁看着她喝的痛快，咧开嘴开心地笑了，慢慢开口道：“你一个女人过着多难？没人说话，没人帮忙，遇到事连个商量的人都没有。”田若男没说话，只怔怔地望着王二路。王二路说：“不管怎样，咱们还是朋友，我该看你还是会去看你。”田若男还是没吱声。王二路又伸手试探着去拉她的手，她还是没有反驳。两人闲谈间，王二路提起看过她写的两部长篇小说，由衷赞叹：“你真是有才，能写出那么鲜活生动的文字，让我高看你一眼。”田若男还是劝他：“你认识那么多人，没事多和她们聊天。”王二路头摇的跟拨浪鼓一般说：“我不想跟别人说话，就想跟你一个人说话，一辈子跟你一个人说话。”田若男忽然觉得王二路对她情义深重，她只是一个普通的女人，她需要一个男人全身心无微不至地关心她，爱护她。王二路只紧紧拉着她的手，不再说话，田若男慢慢被自己的甜蜜想象沉醉了，沦陷了，脸上瞬间飞起一朵红晕。

不知不觉，两个人走到了市三院大院，王二路恋恋不舍地望着她，说：“你先去，我有时间来看你。”田若男轻轻地点点头，来到核酸监测点排队做核酸检测。两个小时后，她拿着昨天和今天的两份核酸检查纸质报告，来到10楼神经内科。王志林看见赶紧站起来，说：“姐姐，咱们今天去12楼接岗，家属已经打了几次电话了，咱们赶紧去。”田若男点点头，拉着行李箱跟着王志林往出走。王志林说：“姐姐，我看你干活好，你来照顾这个叔叔吧。这个活是我一个朋友的活，不走公司的帐，哥哥给多少钱，我给你多少钱。”田若男忽然有些感动，想想王志林不仅性格豪爽大气，还有如此乐于助人的一面。王志林严肃认真地说：“姐姐，这个活你不要跟任何人说起，这是我自己给你安排的私活，我不挣一分钱，就是朋友间的纯粹帮忙。这个哥哥的奶奶和父亲都在我这住过院。人家老用咱，我就不好意思每次走公司的帐要人家多出钱了。”

没想到，王志林会如此信任她重用她，她和她也仅仅认识不到两个月，她就

把自己最隐秘的事告诉她，她在她心里该是多么重要的地位？她简单思索了一下，想起昨天对前三个活的复盘，打定主意以后跟着她干，才不辜负她对她的信任和支持。两人坐电梯来到12楼老年病科走进5号病房，一个40岁上下长相英俊的年轻男人站起身，笑着打招呼：“志林，你们来了？”王志林咯噔咯噔地踩着皮鞋走过来，笑着介绍道：“哥哥，这个姐姐是全活护工，一直跟着我干，以后就由她照顾叔叔了。”男家属抬眼看见，身着一身深紫工装端庄秀气的田若男，轻轻点点头：“好的，好的。”王志林转身咯噔咯噔来到男病人床前，温和地说：“叔叔，以后就由这个姐姐照顾你。”男病人见儿子没意见，也咧开嘴笑着说：“好的，好的。”田若男抬头打量男病人，见男病人是一个中等个子面容和蔼的老男人，留着平头，身上插着胃管、尿管和心电监护仪。

王志林介绍完，坐在旁边的床上低眉善目地跟男家属聊天。田若男往日见到的都是霸气十足，行事干脆利索的王志林，从没见过她会如此温柔地对待一个男人，心里便生出异样的感觉。通常，王志林介绍完活，咯噔咯噔地踩着皮鞋就忙去了。可这次，王志林却坐在床边没有要走的意思，只笑盈盈地望着眼前的男人，望着病房的一切。田若男走出病房，说：“小王，你歇会儿，我先熟悉熟悉周边环境。”王志林说：“我累了，歇会儿再走，你去吧。”田若男点点头，走出病房抬头看，见长长的走廊中间挂着老年病科的横幅灯牌。热水房里，人们打流食的破壁机整齐有序地排列在一起。走廊中间是护士站，几个护士坐在电脑前正忙碌着，楼道顶头是公共卫生间和仓库。

田若男溜了一圈儿返回病房，抬头审视整个病房，病房有三张床，依次是13床，14床，15床。中间的14床病人体位抬到70度，病人身子侧卧，整个床位成一个陡坡状，看着极不舒服。田若男没想到的是，14床几天后就离世奔赴天堂了。又过了几天，她照顾的15床也离世了，她在这个病房一周七天送走两个病人，这是她长这么大，亲眼送走64岁得喷门癌父亲之后，第一次经历这样的事情。这时，田若男抬头审视一眼15床的各处卫生，见脏乱不堪就挽起袖子动手收拾。她从湿巾袋抽出几张湿巾开始擦拭床头柜、抽屉，病床和15床对应的大立柜，一会儿工夫，一切都收拾的干干净净有条不紊的。王志林笑呵呵地说：“这个姐姐，干活就是干净利索。”男家属也笑呵呵地点头称是。

田若男收拾完，看着15床应该是长期卧床的病人，想起刚刚照顾过的10楼20床的褥疮，心有余悸地说：“兄弟，你还是赶紧买个褥疮垫吧？你爸长期卧床，有褥疮垫不容易长褥疮。褥疮长的可快了，一宿弄不好就会长出褥疮，并且还不容易好。一旦长出褥疮，肉皮持续发炎溃烂，最后都收拾不住了。”王志林猛然醒悟道：“对，哥哥，褥疮垫花不了多少钱，叔叔用褥疮垫不容易生褥疮。”男家属站起身说：“听你们的，我立刻去买。”王志林说：“医院外面的医疗器械店都有，好的也就四百多块钱。”男家属重重地点点头，走出病房坐电梯下楼买褥疮垫了。王志林也站起身说：“姐姐，我也该去别的病区转转了，你好好照顾叔叔。”田若男朝她挥挥手说：“交给我，你就放心去干别的，这里你就别管了。”王志林笑笑转身走出病房，向别的病区走去。

此时，15床的液体输完了，田若男伸手按响床头的呼叫器，整个楼道清脆急促地响起15床呼叫，15床呼叫，护士拿着液体走进病房更换液体，朝田若男笑笑，田若男也冲她笑笑两人算是打过招呼，护士拿着空液袋走出病房。田若男累了坐下来喘气，望着床头柜的心电监护仪滴......滴......滴.....的响声出神，她不知道自己和15床将会发生怎样的故事？她拿来手机看了看时间点，问14床女家属：“姐，这层楼，中午餐车来送饭吗？”女家属摇摇头，说：“餐车根本不往这层送饭，你想打饭，要不订饭要不到10楼打饭。”田若男看看面前病重的老爷子，摇摇头说：“病人重，我怕没时间下去打饭。”女家属说：“那你就从医院食堂订饭，订了饭食堂会送到病房也很省心。”田若男点点头。女家属说：“房门后有扫码订餐流程，你去看看。”

田若男站起身走到门口，看见墙上贴着一张订餐扫码流程，就按上面的提示一步步订了三个人的午饭。因为男家属和病人是王志林的朋友，朋友的朋友她又不得不管饭，这是她第一次自费管病人和家属的饭。刚订完饭，男家属手里提着充气褥疮垫走进病房，田若男去护士站找来护士，几个人相互搭手，慢慢扶着15床病人侧身，将褥疮垫平整铺在身下，理顺相连的充气管。全部安置妥当，方才插上电源。霎时间，褥疮垫气泵响起持续低沉的嗡鸣，气囊交替充气排气，“呼——呼——”的换气声在病房缓缓回荡。田若男坐在床边感受褥疮垫，身下一根根气囊交替充气、放气，力道慢慢交替变换，像是有人轮番轻轻托着臀部，跟人手轻轻按摩一般，屁股底下时起时落，来回变换受力的地方，坐上去竟格外舒坦。田若男用心感受着褥疮垫的力度，深深为人类智慧和对卧床失能病人的贴心照顾折服。

一会儿，食堂师傅就把饭依次送进病房，田若男拿出给病人订的馒头米粥鸡蛋，和给自己跟男家属订的大米炒菜，摆在门口的餐桌上，说：“你饿了吧，赶紧先吃饭。”男家属并不客气，走过来端起大米炒菜说：“我早晨到现在都没顾上吃饭，是真饿了。”田若男立刻心疼地端起一份鸡蛋汤递给他，说：“早晨到现在都没吃饭？肯定饿坏了。来，先喝两口鸡蛋汤顺顺气，看吃完饭肚子疼。”自己则端起老爷子的饭，到热水房给老爷子打流食。打完流食，返回病房，把15床摇致50度，给他脖子铺半块刚裁好的隔尿垫，倒一杯温开水，说：“叔叔，你饿了吧。”15床冲她笑笑，点点头，田若男先拿起一个针管抽胃液，针管丝毫抽不动，田若男放下手里的针管，拿起另一个针管，抽上30毫升的水打入胃管，清清凉凉的水顺着鼻管向咽喉流去，打完折起管子一段迅速合上胃管盖子。

随后从有刻度的量杯，抽出50毫升的流食，抽完拿起餐巾纸擦干净针管底步的饭渍，打开胃管口对接好，用大拇指顶住针管顶部，食指和中指合作慢慢打入胃管。今天的流食有点稠，田若男咬牙使劲往里顶，一股股流食迅速通过胃管流入病人的胃里。连续打完8管，用30毫升的温开水，冲净胃管的残液。打完，折叠胃管迅速盖紧胃管口，把胃管头用餐巾纸擦干净，放在15床枕头一块干净的隔尿垫上，把一切都撤了去。随后端起自己的饭开始香甜地吃起来，虽然饭有点凉，可她实在饿急了啥也顾不上。吃完，倒了一杯热水喝，热水缓缓进入腹中，这才感觉胃舒服了不少。喝完，端起一切器具走出病房，到水房洗净重新摆在柜子里。半个小时后，她拿出15床的药放在餐巾纸上，用输液瓶碾碎，给15床打进胃管，说：“叔叔，饭也吃了药也吃了，咱们午休会儿。”男家属站起身说：“你们歇会儿，我得去单位看看。”

田若男点点头说：“去吧，叔叔这里有我呢，你放心去吧。”男家属点点头，抬脚向病房外走去。