母亲的手，在抖。
沈时安是第三天早上发现的。母亲端药碗，碗沿磕了一下桌角，她两只手捧着，才稳住。药碗里的汤水晃了晃，洒出来几滴。
"妈。"沈时安说，"你手，抖了多久了？"
"入冬就这样。"母亲说，"老毛病。"
沈时安没接话。他走过去，握住母亲的手腕，翻过来，看她的手背。皮肤薄，青筋凸起，指节微微变形。
他按住她的虎口，让她手指伸直。她的手指，在抖，停不住。
"妈。"沈时安说，"你张嘴。"
母亲张了嘴。
舌淡，无苔，牙龈萎缩，露出一截牙根。牙龈边缘，一道暗紫的线，像用笔描过。
沈时安退后一步，看着她。
"牙龈线。"他说，"汞线。"
"朱砂里的汞，在牙龈上，沉了一道线。"
母亲没有说话。
"你吃了十七年朱砂。"沈时安说，"汞在骨头里，沉了十七年。"
"你嘴里那股铁腥味，是汞味。"
母亲放下碗，看着他：
"时安，妈知道。"
"你知道。"沈时安说，"你知道，你还吃？"
"妈不吃，老爷就不放心。"
沈时安的手，攥紧了。
"妈。"他说，"你不是不知道，你是自己配的药。"
母亲没有说话。
"博济的护工，你干了十七年。"沈时安说，"你懂药。你知道朱砂有毒，你知道减量，你知道拿什么药压住它。"
"你给自己配毒，配了十七年。"
"你让毒，刚好毒不死你，刚好够老爷放心。"
母亲看着他，很久，说：
"时安，你查案，查得细。"
"妈守账，也守得细。"
"老爷要账，就要妈活着。妈活着，就得吃他的药。妈吃了药，老爷才放心。"
"老爷放心了，你爹的账，才守得住。"
沈时安站着，没有说话。
"妈，不是没想过停。"母亲说，"妈停过。"
"民国五年，妈停了一年药。老爷的人，那年冬天，来了三回。"
"妈又吃上了。"
沈时安的手，慢慢地松开。
"妈。"他说，"我配一副解毒的方子。"
"甘草，茯苓，土茯苓，绿豆衣。"
"妈吃，吃上三个月，汞，能排出去。"
母亲看着他，慢慢摇了摇头：
"时安，妈不能停。"
"老爷，三天后就到。"
"妈现在解毒，老爷的人，一眼就能看出来。"
沈时安站着，没有说话。
"等老爷的事，了了。"母亲说，"妈再解。"
"妈答应你，活到解完毒的那天。"
沈时安看着母亲，很久。
他转身，走到柜前，抓药。
甘草，茯苓，土茯苓，绿豆衣。
他抓了三剂，包好，放在柜台上。
"药，我配好了。"他说，"你不吃，我放着。"
"等老爷的事，了了。"
母亲看着他，慢慢笑了一下：
"好。"
沈时安没有笑。
他走出门。风从后山吹过来，吹得他眼睛发酸。
他站在柿子树下，看着后山。
他爹的账，埋在后山。
他娘的毒，吃了十七年。
他忽然明白，母亲说的"守账"，不是守着那座坟。
是守着自己的命。
用命，守账。
风很大。
柿子红着。
雪，要下了。
