第七十八章 一九七八，未发芽的种子（司徒鲲视角）
光门合拢的那一瞬间，声音回来了，但不是她熟悉的声音——是另一种声音，更闷，更远，像隔着一层厚厚的水。她站在一条土路上，路两边是高大的杨树，叶子已经落了大半，露出灰白的枝干。空气是凉的，带着北方秋天特有的干爽，远处有烟囱在冒烟，灰白色的烟柱在风里倾斜。
“这是北京？”她问。
“对。1978年的北京。”
她低头，看着自己的手。那道银痕还在，贴着指根，像一小段已经凝固的光。她顺着土路往前走，鞋踩在落叶上发出细碎的声响，像有人在远处翻书页。路边有一排低矮的平房，红砖墙，木框窗，有一扇窗开着，窗帘被风掀起来，露出里面的桌面和半杯水。
“你感觉到了吗？”她轻声开口。
“感觉到什么？”
“感觉到这里的时间，比外面慢。”
“因为这是还没被改动过的年份。它在等你。”
她继续往前走。路的尽头，有一棵老槐树，树冠很大，枝丫伸向天空，像一个巨大的、张开的伞。树下站着一个人，穿着旧式的工装，背对着她，手里夹着一根没点燃的烟。
她停在离他几步远的地方。
“沈钧？”
他转过身，抬起头看到她，没有惊讶。他像是已经知道她会来，又像只是碰巧在这个路口遇见了她。“你来得比我预想的早。”
“你见过我？”
“见过你的照片。1978年，有人从未来寄了一张照片过来。”他合上书，“寄照片的人，叫李宥之。”
“他寄了什么照片？”
“你。”
她从口袋里拿出沈念给她看的那张照片，翻到背面，那行铅笔字——1978，秋，于北京。字迹是新的，墨迹还是湿的。“这是你写的？”
“是。你爸让我写的。他说，如果有一天你拿着这张照片来，就告诉你一句话。”
“什么话？”
“他说，种子还没发芽，但土已经在翻了。”
沈钧把地图递给她。地图上有一个红点，像指甲印，印在城郊的某条小巷里。他收起地图，看了她一眼，然后转身沿着土路走了，没有回头。
她独自站在树下，风从北边吹来，吹动她的发梢和衣摆。叶子从高处旋落，轻轻擦过她的手背。她低头看地图，红圈标注的地方，她去过，在另一个时间里——更晚的时间里——李宥之在那里住过一段日子。她把地图折好，放进口袋，然后沿着土路，往那个方向走去。
路越来越窄，两边的房子越来越低，墙根长着青苔。她在一扇木门前停下来。木门旧了，漆面已经斑驳，门环上有一层薄薄的铁锈。她没有敲门，伸手推了一下，门开了。
院子里有一棵石榴树。她看着那棵树。石榴树还没结果，叶子还是绿的，在午后的微风里轻轻晃着。树下的泥土是深褐色的，有一小块像是新翻过的，边缘还没干透，像有人刚埋了什么东西进去。
她蹲下，用手指轻轻拨开那片土。土是松的，像被人翻过不久。她拨了几下，指尖碰到一个硬物。她把它挖出来——一个铁皮盒子。盒盖被一把小锁锁着，但锁已经锈断了。她打开盒子，里面装着一本深色封皮的笔记本。
翻开第一页，上面是李宥之的笔迹：“如果你看到这本笔记，说明你已经到过1978年了。也说明，你已经见过沈钧了。那说明你已经很接近答案了。”
她翻到第二页。上面只写了一行字：“种子不是在土里发芽的，是在水里。”
她把笔记本放回盒子，盖上盖，把它放回原处，用土轻轻掩好。她站起来，拍了拍手上的土，转身走出院子，把木门关好。
天暗了一些，影子拖得更长了。她站在门口，看着那条来时的路。
“司徒鲲，你听到了吗？”
“听到了。他说，种子在水里发芽。”
“那水在哪？”
“在你心里。”
她站在那里，手按在胸口。风从她身后吹来，吹动她的头发，吹动她的衣摆。她低头，看见脚下的泥土里，有一截细小的、淡绿色的东西。她蹲下来，轻轻拨开那层薄土，露出一截细苗的尖，颜色很浅，像刚抽出不久。“你看到了吗？一棵新芽。”
“看到了。”
“它会活下来吗？”
“会。只要你记得浇水。”
她直起身，拍掉手上的土。风还在吹，树影在她身后缓缓地晃动，像一个摊开的影子。她转身，沿着来时的路往回走，边走边将手伸进口袋，指尖轻轻碰着那道银痕——它依然温着，像有人刚刚握过她的手。
（第七十八章完）
