第一章 庸人少年，半生自怯
理乡的日子，是浸在泥土里的，慢、沉、且熬人。
此地依山傍水，田亩连片，乡里人家大多守着几亩薄田度日，日出而作，日落而息，一辈子困在一方乡土之间。方家便是这千百户寻常人家中，最普通不过的一户。
方家有三子，年岁依次排开，各有性情，也各有命途。
长子方勇，生性憨直坚韧，天生一身耐苦的硬骨。自年少起便踏实肯干，从不怕累，地里农活、苦力杂活样样扛得起来。深知家中清贫，不忍父母终年操劳，年岁稍长便主动告别乡土，远赴他乡务工。凭一身蛮力换一口生计，岁岁在外漂泊，风雨独扛，只为替家里减轻几分负担。
次子方升，与大哥的憨厚不同，心思缜密通透，遇事冷静、善盘算、懂分寸。比同龄人成熟太多，早早看透底层谋生不易。为贴补家用，也早早辞别故里，在外辗转谋生。不逞蛮力，全凭细心与稳劲立足，从不让家中牵挂担忧。
两个兄长，皆是早早褪去少年稚气。
无书可读，无安稳日子可享，本该肆意玩耍的年岁，全都耗在了市井奔波、苦力谋生里。他们未曾占过家里半点优待，反倒用自己的血汗，默默托住了整个清贫的家。
唯独最小的方小军，是家中最受偏爱、境遇最好的那一个。
他年纪最小，不用早早外出吃苦，不用下地卖命劳作。父母将仅剩的期许与安稳，全都留给了他，送他入乡中私塾读书，盼他能识文断字、跳出农门，不必像两位兄长一般，一辈子靠苦力谋生、颠沛流离。
可世间最磨人的事，莫过于——手握最好的筹码，偏偏活成了最平庸的样子。
方小军年少贪玩，心性散漫，坐不住私塾的冷板凳，读不得圣贤书。日日课业敷衍，笔墨潦草，寒窗数年，终究没读出半分出息，半点没有读书人的灵气。
这份来之不易的安稳，最终成了父亲口中，最刺眼的辜负。
方家老汉方大同，是地道的旧式农人，一辈子务实勤恳、嘴硬心软，一辈子信奉“勤能立身，惰必无为”。他从不会苛责远在异乡吃苦的两个大儿子，深知他们在外风雨飘零，已是万般不易。
可唯独对着守在身边、占尽优待的小儿子，他满心只剩恨铁不成钢。
日日数落，岁岁对比，严苛的斥责，成了方小军年少岁月里，最寻常的底色。
“你大哥一身硬骨，吃尽旁人吃不了的苦，在外拼死拼活养家！”
“你二哥心思周全，处事稳妥，独自在外步步谨慎，从无半分差池！”
“他俩命苦，没书读、没出路、没福气，却个个争气立身！”
“再看看你！”
方大同每每动怒，话语便沉如重石，狠狠砸在少年心上。
“你生来命最好，有书读、有安稳日子过，不用风餐露宿，不用奔波求生。条件比你两个兄长强百倍、千倍！偏偏懒散懈怠、一事无成！”
“吃苦不如你大哥通透，动脑不如你二哥灵动，坐拥最好的机缘，活成最没用的样子。”
“我这辈子勤恳踏实，怎么偏偏生出你这么个废物？”
一句句斥责，年复一年，往复不绝，扎根在方小军的年少时光里。
他本不算愚笨，只是少年心性贪玩，只是性子绵软怯懦、不善争先。可在日复一日的对比与否定中，他所有的寻常，都成了平庸；所有的普通，都成了罪过。
旁人未曾轻看他半分，他自己，先在心底矮了自己三分。
自卑如同深土藤蔓，悄无声息缠骨入血，生根发芽。
打记事起，他就认定，自己天生不如两位兄长，天生庸碌无用，天生配不上手中的安稳，配不上父母的期许。
他看着兄长们负重前行，自己坐拥优待却碌碌无为。
羡慕、愧疚、不甘、怯懦，万千情绪揉杂在一起，熬出了他唯唯诺诺、遇事退缩的性子。
年少的方小军尚且不懂，这刻在原生岁月里的怯懦与自我怀疑，不是天生的缺陷，是经年累月否定出来的执念。
而他往后半生的漂泊、挣扎、求索与自愈，
所有的不甘、所有的抗争、所有的身不由己，
皆从这一方乡土、这一身自卑、这庸碌少年的岁月里，缓缓开篇。
世间侠路千万条，有人天生锋芒万丈，有人生来意气风发。
唯独他方小军，从一开始，
无锋、无芒、无傲气，
只剩一介庸人，满心怯懦，步步蹒跚，前路漫漫，皆需自渡。
