两个孩子头天晚上还有点半生不熟地拘谨着，第二天一早就彻底放开了。
康康第一个醒，光着脚丫子从二楼咚咚咚地跑下来，一头扎进院子里，正好撞见婶婶在给鸡喂食。
他二话不说抢过婶婶手里的瓢，学着婶婶的样子把玉米粒往地上撒，嘴里还"咯咯咯"地学着唤鸡。
那几只老母鸡被陌生的小主人吓得扑棱棱飞上了墙头，康康追着鸡满院子跑，果果听见动静也下来了，光着脚丫追在哥哥后面，两个小孩的尖叫声和笑声把屋檐下的麻雀都惊飞了。
婶婶笑得满脸褶子堆在一起，回头看陈根生：
"这两个孩子，跟你小时候一模一样！”
吃过早饭，陈根生带着秀兰去地里走了一圈。
秀兰换上了婶婶给她找的一双粉红色雨靴，大了半码，走起来哐当哐当的。
她深一脚浅一脚地跟在陈根生后面，沿着水泥硬化过的生产便道往果园深处走。
两人刚从院子拐上主路，秀兰就愣住了。
水泥路上三三两两走着好些人，有年轻的姑娘小伙子，有带着孩子的中年人，还有几个头发花白的老人，每个人手里都举着手机在拍照，有的在自拍，有的拍路两边的果树，有的在拍远处那棵高耸入云的巨树轮廓。
粗粗一看，少说也有上百号人，沿着水泥路一路往上走，热闹得像赶集一样。
"根生，"秀兰扯了扯他的袖子，压低了声音，"快过年了，咋这么多人啊？这些是干啥的？"
陈根生顺着她的目光看过去，笑了一下。
"这些都是游客，全国各地的都有。你看那边——"
他指了指队伍前方那些人高举的手机。
"他们都是冲着那棵520年的黄花梨树来的，说那棵树有灵气，许愿特别灵。网上有人拍了视频传出去，把这棵树叫'许愿神树'，后来人就越来越多了。"
秀兰仰起头往路的尽头看——那棵巨大的黄花梨树伫立在后山的高处，树冠像一把撑开的墨绿色巨伞，比周围所有的树都高出老大一截。
晨光从东边照过来，把那些层层叠叠的叶片照得泛着油亮的光泽，树干粗壮得两个人合抱不过来，树皮上的纹路深深刻着岁月的痕迹。
"就是你说的那棵？你老跟我念叨的那棵？"
"就是它。"陈根生的目光也落在那棵树上，语气里带着一种说不清道不明的感情。
"我刚来海南的时候，叔叔没搭理那里慌着，全是灌木杂草，我开荒时发现了这棵古木。那时我啥都没有，就带了它的一截断根。从那时候起它就是我的念想。后来它越长越好，我也有了些起色，也算互相照应吧。"
秀兰看着那棵树，又看了看路上络绎不绝的人群，忽然拉了拉陈根生的袖子：
"那我也去看看，也许个愿。"
陈根生笑了："行。反正是咱自家的树，以后你想看随时来看，天天许愿都行。"
两个人沿着水泥路往后山方向慢慢走。
游客们三三两两地超过他们，有人边走边讨论"这棵树到底多少年了""挂牌上写的是520年，也不知道准不准""不管准不准，反正来都来了"。
有个年轻姑娘举着自拍杆从他们身边跑过，嘴里喊着"家人们快看，这就是传说中的520年黄花梨"，镜头差点扫到秀兰脸上，陈根生伸手挡了一下，秀兰被他护在臂弯里，耳根微微红了。
走过榴莲蜜林的时候，秀兰停下来。
那是她第一次认真看这些她只在电话里听陈根生提起过的树。
四年了，陈根生每次打电话都讲他的树——"蜜糖一号开花啦""奶香一号挂果啦""今天给树追肥啦"——她听了无数遍，可耳朵里听来的终归是虚的。
现在那些树就站在她面前，一棵一棵地排过去，树干比大腿还粗，树冠撑开来好几米宽，枝头上挂着拳头大的嫩果子，青青绿绿的，表皮上覆着一层细密的绒毛，在阳光下泛着柔润的光。
她伸手去摸了摸最近的那棵蜜糖一号的树干，树皮粗糙厚实，带着一种温热的、活的触感，掌心贴上去能感觉到那种细微的、从土地深处通过树身传上来的脉动。
她又顺着树干往上摸，摸到枝干分叉的地方，指腹摩挲着那些疙疙瘩瘩的树节，仰起头来看那些密密麻麻的枝叶。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在她的脸上投下碎碎的光斑，一晃一晃的。
"根生，"她的声音低下来，那些游客的喧闹声仿佛被榴莲蜜林的树冠隔在了外面，"这些都是你种的？"
"嗯。蜜糖一号、奶香一号，还有百香果，前面坡底下那一片是香蕉林。"
他指给她看，手指划过一片片深浅不同的绿。
"这块地就是刚到海南那时，我开荒开出来的，刚来的时候后山全是灌木丛和石头，我砍了三个月的草才把地平整出来。
头一批苗是跟老董买的，种下去的时候才到膝盖高，你看现在——"他拍了拍那棵树的树干，手掌落在树皮上发出笃笃的闷响，"长得多壮实。"
秀兰站在树下，沉默了很长时间。
风从后山吹下来，把榴莲蜜的叶子吹得哗啦啦地响，那些叶片翻动着，正面的深绿和背面的浅绿交替着闪现，像波浪一样从树冠的这一头滚到那一头。
她低下头，看着脚下的红土地，土被踩得结结实实的，上面铺着一层厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，散发着一股湿润的、草木发酵的气息。
她吸了吸鼻子，声音比之前更轻了，像是说给自己听的："根生，你辛苦了。"
这几个字落在风里，比任何话都重。
陈根生的鼻腔一酸，那股酸劲儿从鼻根往上冲，冲到眼眶里，他使劲眨了眨眼睛把那股热意逼回去，声音故作轻松地说：
"不辛苦，种地嘛，老天爷给饭吃。"
秀兰转过身来看着他。
她的眼睛里有泪光，薄薄的一层，在从树叶缝隙漏下来的阳光里亮晶晶地闪了一下。
她没有让眼泪掉下来，深吸了一口气，把目光稳稳地落在他脸上。
