"根生，我跟你说实话。以前我不相信你能翻身。不是我不信你，是不敢信。你在河南说了太多次'快了'，每一次说完事情就往下掉一截。后来我就不听了，也不问了。你寄钱回来我就收着，不寄我也不催。我把希望那个东西锁在抽屉最里面了，不敢拿出来看，怕看了希望又落空，那比没有希望还难受。"
陈根生站在她对面，隔着两步远的距离，听她一字一字地说。
这些话她在电话里从来没有说过，视频的时候也没有提过。
她就是这样的人，能把所有东西都闷在心里，闷到不能再闷了，才在某个不起眼的时间忽然掏出来给你看。
"但刚才在地里走了一圈，看着这些树——从那么小的苗，长成这么大的树，挂满果子——"
她抬手摸了摸树干，手掌慢慢地从树皮上滑下来。
"我相信了。不是因为你说了什么，是因为你做了什么。这四年你一个人在这里，把这些树一棵一棵地养起来，把债还了，把爹妈和孩子接到了海南。你不用跟我说什么，我自己看见了。"
她看着他，声音很轻很轻："你做到了。"
陈根生的眼泪终于落下来了。
两行热乎乎的东西顺着脸颊往下淌，他抬手去擦，越擦越多，索性不擦了，就那么让它淌着。
他上前一步，站在秀兰面前，喉咙里堵着一团东西，好半天才挤出一句："秀兰，谢谢你等我。"
秀兰伸出手，拉住了他的手。
她的掌心粗糙，老茧和裂口硌着他的指节，但暖融融的，带着她身上那种他闻了十几年的味道——清淡的洗衣粉、灶台的烟火气、还有一种说不清道的、家的味道。
她的手指一根一根地插进他的指缝里，十指交叉着扣紧。
"不等你，等谁？"
风从后山吹下来，榴莲蜜的叶子哗啦啦地响成一片，阳光透过枝叶的缝隙落在两个人身上，那些碎碎的光斑随着风一晃一晃的，像是大地的脉搏。
远处游客的喧闹声模模糊糊的，被果园的树冠隔成了一层模糊的背景音。
陈根生握着秀兰的手，感觉到她的手指微微用力回握了一下，然后他听见她说：
"那棵许愿树，咱们也去拜拜吧。"
他笑了，攥紧她的手："走。"
康康到了海南之后，变化最大。
在河南老家的那几年，这孩子不怎么爱说话，见人也怯生生的，总是躲在大人的腿后面探出半个脑袋来看。
秀兰说康康在幼儿园里也不怎么跟别的小朋友玩，老师让他回答问题他就低着头抠手指，跟果果那种自来熟的性格完全相反。
但到了海南之后，康康像是换了一个人。头一天还缩在秀兰身后不敢看婶婶，第二天就开始满院子追鸡了。
陈根生知道这是为什么。在河南的时候，他这个当爸的一年到头回不去几次，每次打电话都是匆匆忙忙说几句就挂了，康康心里缺了点什么，包含父亲不在身边的胆怯，还有什么说不上来，但他自己知道。
到了海南之后天天能看见爸爸了，那根绷了几年的弦松了，孩子自然就放开了。
上午和秀兰在果园逛，下午刚吃过午饭，陈根生正要去果园。康康追上去问：
"爸爸，你去哪儿？我也去。"
"地里。路不好走，你在家跟姐姐玩。"
"我不。"康康站起来，倔倔地看着他，"我要跟你去。"
陈根生看着他那张小小的脸上那股子拧劲儿，恍惚了一下。
这表情他太熟了——他在秀兰脸上见过，在自己脸上也见过。
他蹲下来帮康康把T恤下摆塞进裤腰里，又把他那双小凉鞋的搭扣系紧，然后站起来说：
"跟紧我，别乱跑。"
康康跟在陈根生后面走了几步就摔了一跤，膝盖磕在一块凸起的石头上，蹭破了皮，渗出一小片血珠。
他咧了一下嘴，低头看了看膝盖，陈根生正要弯腰去扶他，他摆了摆手：
"爸，不疼。"
然后自己爬起来拍了拍裤子上的红泥，继续往前走。
陈根生看着他的背影，小小的身板在晨雾里晃着，忽然想起了自己小时候跟着父亲下地的样子。
也是这么大，也是摔了跤不哭，爬起来继续走。
有些东西是会往下传的，不在血脉里，在脚底下踩着的那条路上。
走到榴莲蜜林深处的时候，康康开始了他的例行提问环节。他站在一棵蜜糖一号底下，仰着头仰得脖子都快折过去了，指着树干上挂着的那个小塑料牌问："爸爸，这棵树叫什么？"
"蜜糖一号。"
康康重复了一遍："蜜—糖—一—号。"然后他又跑到旁边那棵跟前："这个呢？"
"奶香一号。"
"奶—香—一—号。"他记不住，每次都问，问完了就忘，忘了又接着问。
陈根生不烦，一遍一遍地告诉他，每说一遍就弯腰指着牌子上的字给他看。
康康还不认识几个字，但他认那个牌子的样子，一看到白色的塑料牌就知道那是树的"身份证"。
走到编号树142857号前面的时候，康康停住了。
他站在树下，小小的身子在那棵近四米高的树面前显得格外矮小。
树干上挂着一块挂牌，上面用黑，红，蓝三种颜色，写着"根生一号-蜜糖-142857"一行字。康康伸手摸了摸那个牌子，然后仰起头来看着陈根生：
"爸爸，142857是什么意思？"
"是这棵树的编号。就像每个人都有名字一样，这棵树也有自己的名字。这个数字很特别，叫'走马灯数'，它乘以一、二、三、四、五、六，得到的数字永远是这六个数字在轮流转，就像走马灯一样转来转去。你现在还小，等你长大了我再慢慢教你。"
康康似懂非懂地点了点头。
他伸手摸了摸自己的头，像是在思考什么问题，然后又伸手摸了摸那个牌子，又顺着树干往下摸，指尖碰到树皮上那些凹凸不平的纹路。
他蹲下来看了看树根和泥土相接的地方，又站起来退后两步，左右打量着旁边的那几棵小苗。
