平日里杨素云偏爱炸“河马”，这是北方特色面食，拉好的面皮加入鸡蛋，炸制成吃食。以往她做多了，总会主动送去给婆婆品尝。
可有一日，恰逢大姑姐的女儿前来暂住，婆婆亲手炸好了“河马”，送来两个给到杨素云屋里，这本是暖心举动，紧随其后婆婆开口说道：“你两个孩子，一人吃一个。”
只分出两个面食，尽数留给孩童，丝毫没有顾及杨素云。她不由得暗自揣测，婆婆这般举动，是不是忌惮自己吃掉炸“河马”。
自此往后，杨素云再也没有炸过“河马”送往婆婆住处。从前自己次次炸面食都会惦记婆婆，可婆婆难得做一回，全然忽略了她。
又一日，家中到访不少客人，全都是婆婆的晚辈，专程登门探望婆婆。
虽说早已分开开火过日子，招待宾客所用全部食材，依旧都是杨素云丈夫出钱购置。
待客全程，杨素云忙前忙后，择菜、洗菜、切菜、下厨烹饪，但凡体力活她全都包揽下来。体谅婆婆年岁偏大，她发自内心觉得自己理应多操劳。
好不容易挨个送别来访宾客，婆婆拆开一箱牛奶，先拿递给自家儿子，再分给孙子、孙女。
做完这些，她空着手走到杨素云身旁说道：“我腿疼得厉害。”
杨素云一言未发，佯装没有看见、没有听见，默默移步躲开。
分奶的时候看不见杨素云，刷碗的时候想起她了，腿疼杨素云也不帮她刷了。
日子依旧波折重重，一日三餐，婆婆时常呼喊丈夫、孙子孙女前去她屋里吃饭，所幸他们都很少去。平日里婆婆直接把杨素云当成空气，偶尔上楼来到她屋内，对着她做的饭菜百般指点，生怕自家儿子、孙子孙女跟着杨素云受半分委屈。
某天婆婆回娘家，买回来一只土鸡，暂且放在大哥家中。正巧大哥夫妻俩外出不在家，屋内只剩大哥女儿秀秀在家。一只土鸡单凭小姑娘根本吃不完，婆婆特意打电话叫来自家女儿、外甥前去吃鸡。
动身之前，婆婆还私下偷偷叮嘱杨素云的丈夫：“中午你去你大哥家里，跟着你姐姐吃鸡肉去。”
这番悄悄话，完完整整被杨素云听见。
正午时分，大姑姐上门邀约杨素云老公，儿子女儿前去吃鸡，从头到尾没有邀约杨素云，她自然不愿前去，丈夫和儿女也全都推辞没去。
时隔几日，杨素云心里憋着闷气，自己掏钱买回一只土鸡烹制，做好之后半点没有送往婆婆那边。
玉米迎来丰收时节，婆婆心疼儿子辛苦，舍不得使唤他下地劳作，独自一人去往田里采收玉米。杨素云看着老太太孤身劳作模样心生恻隐，主动前去田间搭手帮忙干活。
待到晌午，婆婆炖好了排骨，盛满一海碗端过来递给杨素云。倘若婆婆随口说一句你们夫妻去吃吧，杨素云定然满心欢喜接下。
可婆婆原话却是：“你给你老公端上去，叫他吃吧！”
一上午二人一同下地劳作，刚收到家的玉米尚且留存着杨素云手心的温度，听完这句话，杨素云心底瞬间冻成寒冰。她淡然回话：“我不端，你想让他吃，就让他自己过来取。”
婆婆舍不得儿子下楼，只能费力亲自端着排骨缓步送到楼上。婆婆送上楼之后，杨素云便陪着丈夫一同食用这份排骨。
某天早饭时段，婆婆主动邀约杨素云：“你别单独做饭了，我做得分量充裕，咱们凑在一起吃顿饭吧！”
“好啊！”杨素云满心欢喜走到婆婆屋内。
婆婆动手盛菜舀饭，锅里炖着冬瓜搭配肉块，盛进她碗里时，恰巧连带一块带着少许肉质的骨头，婆婆当即说道：“这块骨头，我再给你舀出去。”
骨头上面还附着不少肉，硬生生被婆婆又舀了出去。杨素云面上带着笑意开口：“妈，我不吃了。”
可心底已然寒意漫天，眼睁睁看着原本盛给自己的空碗，被婆婆添满肉块与骨头。恰巧这时丈夫走进屋内，婆婆又特意端出一盘油炸水饺。
婆婆只想给杨素云清淡冬瓜，尽数荤肉全都给到丈夫；她只能吃普通干粮，丈夫独享酥脆水饺。偶然落入碗中的一块带肉骨头，都要特意挑出。世人都说婆婆等同于亲妈，身处这般处境，杨素云只觉得自己好似继子女一般被对待。
杨素云内心一直期盼离开婆婆，自始至终从没主动挑起争吵，可一场激烈矛盾，仅仅起因一桩微不足道的小事。那日阖家围坐饭桌说笑用餐，婆婆专程端来满满一碗鸡蛋汤送到丈夫跟前，一旦丈夫喝下这碗汤水，自己做的饭菜便吃不完。
长久积压的委屈彻底爆发，杨素云忍无可忍拉下脸色，朝着丈夫高声说道：“滚，你滚去妈那屋里吃饭去。”
丈夫满脸错愕沉默不语，往日向来温顺隐忍的妻子骤然动怒。婆婆出于母爱本能立刻出言争执：“我只是给自家儿子端一碗汤，算得上什么过错？我做得多，送一碗给他喝，和你又有什么关系。”
情绪上头，杨素云已然顾及不到辈分情面：“倘若心疼挂念儿子，直接请到你屋内用餐就好，没必要特意送到我的屋子里面。这般举动，摆明嫌弃我烹制的饭菜，全然把我当成透明人。”
彼时看着争执的婆婆，杨素云心绪纷乱之下，她恍惚觉得婆婆好似闯入自己安稳日子的外人，一时间全然忘了对方是丈夫亲生母亲。二人争执愈发激烈，杨素云浑身气得不停发抖，丈夫夹在中间两边劝解拉扯，谁都不肯退让平复情绪。
这场风波落幕之后，平日里碰面，婆婆要么猛地关上屋门，要么重重叹气流露满心不悦。
曾经温馨安稳的小家，彻底沦为杨素云的噩梦。
杨素云心底始终怀揣期许：她想有个自己的家，女儿、儿子、她的他。
