东方天际仍压着一层铁灰色的云，灶房里点起了油灯。灯芯噼啪炸了一下，火苗往上蹿了半寸，照得墙上的影子猛地一晃。林阿蛮站在木桌前，手里那张纸边角已经磨得起毛，昨夜写下的药方字迹深浅不一，墨色干涸处泛着暗光。
她没说话，只将纸铺在桌上，用一块烧火钳压住一角。另一只手从革带里抽出狼毫笔，不是为了写，而是往桌上轻轻一拍——声音不大，但所有人都听见了。
张婶缩了缩脖子，手指搓着围裙边。她认得那支笔，三年来屯子里每一条账、每一次分粮、每一桩契约，都是这杆笔落的字。可现在纸上写的不是米面斤两，是“破血莲”“凉骨草”这种山野里都叫不出全名的玩意儿。
“就凭一个梦？”她终于开口，嗓音发紧，“我娘那一辈熬过多少方子？哪个不是祖上传下来的？你这一纸荒唐，万一吃出事来……”
话没说完，柳如烟推了推眼镜，指尖已经落在纸上。她没看药材名字，先数剂量：“主药三钱，佐药五分，引经二寸……单位混用，不合药典。”
阿蛮抬眼：“你不认得这药，不代表它不存在。”
“我不认得，就得算清楚。”柳如烟翻开随身账册，笔尖蘸墨，“你说‘破血莲’根出白浆，茎赤叶锯齿，北坡阴洼地有没有？多大年份采的？晒干还是鲜用？”
“鲜用。”阿蛮答得干脆，“昨夜梦里挖的是活株，汁液未凝。”
“那重量难控。”柳如烟皱眉，“鲜草含水不定，三钱怎么称？”
“按一把算。”阿蛮从怀里摸出个小布包，打开，几片叶子蜷缩着，根部还沾着湿泥，“这是昨夜苏青黛按我描述去挖的试样，大小如成人手掌，取一片为一份。”
苏青黛靠在门框上，肩头微沉，剑柄抵着大腿外侧。她没说话，只是点了点头。这个动作很轻，但在场的人没人敢当没看见。
张婶盯着那片叶子，伸手想碰又缩回：“这真是你说的那种草？”
“你闻。”阿蛮把布包往前一送。
张婶低头嗅了嗅，眉头一跳：“有点腥，像铁锈混着烂叶子。”
“对。”阿蛮说，“毒芹是臭腥，它是清腥；迷心叶擦手会辣，这草揉碎了只凉不烧。你要不信，现在就可以拿兔子试。”
屋里静了一瞬。
柳如烟摘下眼镜，用衣角慢慢擦镜片，其实上面并没雾气。她是在等脑子转完最后一圈：如果这是假的，阿蛮没必要拿屯中最紧缺的药材开玩笑；如果这是真的，错过这一锅，可能就是错过一条命。
她重新戴上眼镜，合上账本：“我记量。”
一句话落下，像是有人松了第一颗扣子。张婶咬咬牙，从药筐里翻出几把洗净的草料：“那……我择‘续命丝’。”
灶膛里的火被重新捅旺，一口粗陶罐搬上了铁架。苏青黛走过去，袖子一挽，接过木勺。她不说自己懂煎药，但从守火到控温，动作熟稔得不像第一次碰药锅。
“三沸去沫。”阿蛮盯着水面，“不能早，不能晚。”
水开始冒泡时，张婶探头看：“要不要加片姜？孩子高烧打摆子，驱寒总没错吧？”
“不行。”阿蛮声音压下来，“改一味，整锅废。”
“可老法子都加姜枣护胃……”
“这不是老法子。”阿蛮盯着她，“这是唯一的路。”
张婶闭了嘴，退后半步。柳如烟在本子上划了一笔：“记录：未加辅材，遵原方。”
水沸三次，浮沫被木勺撇净。阿蛮亲自掀开布包，将那株“破血莲”投进罐中。药根入水刹那，一股苦腥味猛地炸开，混着湿土与腐叶的气息，呛得人鼻腔发酸。紧接着是“凉骨草”，叶片一碰热水就软下去，泛出淡淡的青灰色；最后是“续命丝”，细根盘结如乱发，在滚水中缓缓舒展。
苏青黛盯着火势，嘴唇微动，默数着呼吸。灶灰随着风轻轻扬起，落在她鞋面上也没管。直到第五息结束，她手腕一抖，木勺横扫封口，同时一脚踢灭灶底柴堆。火光骤然矮下去，只剩余烬通红。
药汁还在咕嘟冒泡，颜色由清转浊，最后成了深褐色，表面浮着一层极淡的油光。气味依旧刺鼻，但苦中透出一丝辛香，像是暴雨后泥土裂开的味道。
没人说话。
张婶捏着手里的“续命丝”，一根根理顺，又揉成团。
柳如烟翻开账册，在空白页写下：“辰时初刻，首锅清瘟汤成，未见异常。”
苏青黛放下木勺，手背蹭了下额角的汗，剑柄重新贴回掌心。
阿蛮伸出手，轻轻搭在陶罐边缘。热度透过粗陶传来，烫得她指尖一缩。她没退，反而按得更实了些。
药还在锅里，没倒，没尝，也没人敢问下一步。
可屋外风声停了，檐下挂着的冰棱断了一根，砸在地上，碎成几截。
天快亮了。
