天刚亮透，灶房那口陶罐还烫手。林阿蛮把最后一滴药汁倒进粗瓷碗里，端起来仰头就灌。药味冲得她喉头发紧，舌根发麻，但她没皱一下眉，反手把空碗往木桌上一磕，响声震得旁边药勺跳了跳。
外面人影晃动，都是闻着动静来的村民。有人探头探脑，有人远远站着不动，嘴里嘀咕着“女子熬的药也敢喝”“怕不是拿咱们试毒”。阿蛮听不见具体词句，但那种眼神她太熟了——像看灾星，像看瘟神。
她一脚踩上堆高的木箱，站得比人群高出一头，粗布短打沾着灶灰，袖口卷到肘弯，露出两条结实的小臂。她拉开衣领，露出脖颈，声音不高，却字字砸在地上：“看清楚，我活得好好的。三刻钟前喝的药，现在能跳能跑，脉象平稳，体温正常。不信？上来摸。”
没人动。
苏青黛从草棚那头走过来，肩背挺直，剑柄贴在腿侧。她一句话没说，只把手搭在阿蛮腕子上，片刻后抬头对人群道：“她脉搏有力，呼吸匀称，若这药有毒，我第一个察觉。”她说完便退后半步，重新立定，像一堵墙。
终于有个老妇颤巍巍上前，怀里抱着个昏睡的孩子。孩子脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸一抽一抽。她是隔壁村的，昨夜听说屯里熬出救命汤，走了半夜山路赶来。
“真……真能退烧？”她嗓子哑得几乎听不清。
“你试试。”阿蛮把一碗新盛的药递过去，“先喂半口，等半个时辰看反应。要是不对，我当场认罪。”
老妇手抖得厉害，药汁洒了几滴在衣襟上。她低头吹了吹，小心翼翼撬开孩子嘴，喂进去一点。然后抱着孩子蹲在草棚角落，眼睛死死盯着那张小脸。
一个时辰后，孩子鼻息变稳，额头渗出细汗。又过半个时辰，眼皮动了动，哑着嗓子喊了声“娘”。
老妇猛地抬头，眼泪直接滚下来。她扑通一声跪在地上，想磕头，被赵铁柱一把架住胳膊拉了起来。
“不兴这个。”赵铁柱嗓门粗，动作却轻，“要谢，往后守规矩排队就行。”
他这时才正式出场，一身旧皮甲还没来得及换，手里拎着根削尖的木棍，身后跟着四个屯中壮丁。他们迅速在空地划出区域：一侧是等候区，另一侧搭了三顶草棚，专门安置重病者。每人领药前得报姓名、住址、症状，由赵铁柱亲自记在竹片上，插进土里排好。
人越聚越多。有拄拐的老人，有咳得直不起腰的汉子，还有背着孩子的女人，脚上泥巴都没干。有人着急插队，推搡间差点撞翻药锅。赵铁柱大步上前，木棍往地上一顿，吼了一声：“都给我站好！谁再乱来，药锅掀了大家一起等死！”
人群僵住。
阿蛮站在高处，扫了一圈：“想活命，就守我的规矩。一人一碗，不准代领，不准多拿。你现在抢走两碗，回头别人就没得喝。你要背这条命债，我不拦你。”
没人再动。
药继续熬，火一直没灭。第二批病人服药后，陆续有人退烧开口说话。有个年轻媳妇原本蜷在草棚里发抖，半夜坐起来喝了药，天亮时竟自己走到发放点前，把空碗递回来，说了句“谢谢”。
消息像风一样传开。不到半天，周边五个村子的人都来了。路上不断有人加入队伍，拖着病体，一步一喘。
阿蛮看着远处蜿蜒而来的人流，转身对苏青黛说：“加两组人，挑担子送药去偏村。那些走不动的，不能等死。”
苏青黛点头，立刻叫来两个年轻女子，装好温药，绑紧扁担。她们出发时，太阳正压到山脊线上。
赵铁柱擦了把汗，数了数剩下的竹片签子：“登记了八十三人，轻症过半，重症还有十七个躺着没醒。”他顿了顿，“药够吗？”
阿蛮没答。她盯着那口陶罐，药渣已经换了三回，柴火堆矮了一半。她知道这问题不该现在问，但她也知道，答案不会太远。
远处又有脚步声传来，这次是一对父子，父亲背着儿子，走得极慢。孩子闭着眼，脸上蒙着一层灰气。
阿蛮走下木箱，接过新舀的一碗药，捧在手里等它凉些。苏青黛站在她斜后方，手按剑柄，目光扫过每一个靠近的人。
药汤表面浮着一层油光，映出黄昏的天色。
