天光刚透，灶台底下的余烬被拨开，新柴塞进去，火苗舔着陶罐底，发出细微的噼啪声。药渣倾倒在墙角，湿漉漉的一堆，泛着暗褐色的残汁。新的一锅“清瘟汤”正在熬，水汽升腾，苦味压过晨露的清气，弥漫在药棚里。
林阿蛮站在灶前，袖口沾着灰，指尖还残留着昨夜数竹片签子时磨出的薄茧。她没说话，只盯着那口陶罐，看水面浮沫渐渐聚起，又被人用木勺撇去。队伍从棚外一直排到屯口，咳嗽声、低语声、孩子断续的哭闹混成一片。有人抱着襁褓蹲在泥地上，有人靠在担架上喘气，没人插队，也没人喧哗——赵铁柱那一嗓子起了作用。
柳如烟从账房方向走来，脚步比平时急，手里攥着账册，指节发白。她进门时带进一阵风，吹得油纸灯晃了晃。她径直走到阿蛮跟前，声音压得极低，像怕惊动什么：“黄芩三两，连翘四两八钱，金银花……没了。”
阿蛮眼皮都没抬。
“晾晒库存全用了，地窖里存的陈货也翻出来筛了一遍，能用的都进了锅。”柳如烟翻开账页，墨迹未干，“昨夜送药两批，今日已发一百三十七碗，重伤者二十一人。照这个用量，午时前，三味主药全部见底。”
阿蛮终于转头，目光落在她脸上。
柳如烟迎着她的视线，没躲，但喉头滚了一下：“撑不过今天。”
棚外传来一声剧烈的咳嗽，接着是小孩抽气的声音。一个女人抱着孩子快步走向发放点，脚下一滑，跪在泥里，药碗脱手摔碎。她愣了一瞬，随即低头去捡碎片，手抖得不成样子。
阿蛮没去看那边。她转身走向主帐，脚步不快，却一步踩实一步。柳如烟跟上，账册抱在胸前，像护着最后一块干粮。
主帐是间夯土屋，一张木桌，两条长凳，墙上钉着几张旧地图。阿蛮走到桌前，掀开最上面那张，露出底下画着山势走向的草图。她的手指从寡妇屯的位置划起，一路向北，越过荒坡，进入密林区。
“当初划防疫线，我说过，不能靠外运。”她的声音不高，也不冷，就像在说今天该劈多少柴，“山里有药，只是没人找。”
柳如烟站在门口，没进来。她知道这话说给谁听——不是给她，也不是给外面排队的人，是给阿蛮自己。
“你打算进山？”她问。
“不是打算。”阿蛮的手指停在一处陡坡标记上，“是必须。”
她收回手，拍了拍图上的灰。地图边角卷起，被一枚铁钉死死钉住，像被钉住的命运。
柳如烟没再说话。她低头翻账册，补记最后一条出入：**金银花，耗尽**。墨迹浓，笔尖顿了顿，才写完最后一个字。
外面，药棚的火还在烧。新的药汁开始冒泡，苦味更重了。有个老人捧着空碗坐在棚下，等第二服。他的脸灰败，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。
阿蛮站在桌前，没动。她看着地图，也像看着山里的某处。她没提梦，也没说预知，更没提哪一夜见过哪一种草。她只知道，药没了，人还活着，路就还得往前走。
她解下腰间革带，检查狼毫笔是否牢固，又摸了摸手札——本子还在，纸页微皱，像是被反复翻过。
她没穿厚衣，也没拿干粮。她只是站着，手指仍按在地图上，仿佛那张破纸能告诉她，山里到底有没有救。
