秋也杀人，冬也杀人，春寒一吹透骨痕，夏至草盈门。

风也销魂，雪也销魂，细雨一打浣苔尘，阳斜稗影深。

老歪死的时候，田里的稻子正黄。  

那是九月初三的早晨，露水还没下去。长根去南洼放牛，走到半道上，看见稗子地里趴着一个人。他以为是外村来偷稗子的——这些年稗子长得疯，有人专门来割了搓绳，卖到集上去。长根吆喝了一声，那人没动。他又吆喝了一声，还是没动。

长根心里有点毛了。他把牛拴在路边的榆树上，自己顺着田埂慢慢走过去。稗子长得太高了，齐腰深，紫红紫红的穗子挤挤挨挨，把那人挡得时隐时现。他走到地边上，拨开稗子，看了一眼——

是老歪。

老歪仰面倒在稗子丛里，两只眼睛瞪着天，眼珠子灰蒙蒙的，蒙着一层露水。他的脖子上勒着一道印子，紫红色，细细的，一圈勒得齐齐整整，像是用尺子量过。长根后来跟人说，那印子细得跟线勒的似的，可又比线粗，比麻绳细，不像是寻常绳子能勒出来的。

长根蹲下去，想把他翻过来，手刚碰到老歪的肩膀，就看见老歪的右手。

那只手攥得紧紧的，指甲都掐进了肉里，掐得掌心渗出血来，血已经干了，黑红黑红的，跟稗子的颜色混在一起。手心里攥着一把稗子，紫红的穗子从指缝间支棱出来，有几根折断了，断口处渗着浆子——也是紫红的。

长根后来反复跟人说，他当时看着那把稗子，心里咯噔了一下。他说不上来是为什么，就是觉得那稗子不对劲。那稗子的颜色，比他见过的所有稗子都深，深得发黑，像是在血里泡过。那稗子的穗子，比他见过的所有稗子都沉，沉得垂着头，像是在朝什么东西鞠躬。

他站起来，想跑回村喊人，腿却软得迈不动。他站在稗子地里，周围全是稗子，紫红紫红的一片，风一吹，哗啦啦地响。他忽然觉得那些稗子都在动，朝他这边挤过来，挤过来——

长根拔腿就跑。

跑到村口的时候，他才发现自己把牛忘在南洼了。可他没有回去牵。

老奎那天正在祠堂门口晒烟叶，听见外头闹哄哄的，走出来一看，一群人往南洼走。他拦住走在后头的来旺，问怎么了。来旺说老歪死了，死在稗子地里。

老奎愣了一下，把烟叶往地上一撂，跟着人群往南洼走。走到稗子地边上，人已经围了一圈，都站着，没有谁下去。老奎拨开人群，走到最前头，看见了老歪。

他看见了那把稗子。

老奎活了六十多年，见过三次这样的死法。头一回是他七八岁的时候，村里的刘麻子死在河滩上，手里攥着一把稗子。第二回是他二十出头的时候，孙寡妇的男人吊死在自家院子里，手里也攥着一把稗子。第三回是他四十岁的时候，王哑巴的爹死在碾盘边上，手里还是攥着一把稗子。

每一回，脖子上都是那道印子。

老奎站在田埂上，看着老歪，看了很久。太阳慢慢升高了，晒得稗子地冒出一股热烘烘的气味，甜丝丝的，又有点腥。老奎闻着那气味，忽然想起一件事——

孙寡妇的男人死的时候，她还没过门。王哑巴的爹死的时候，王哑巴还没出生。刘麻子死的时候，老奎自己还是个孩子，光着屁股在河滩上玩，看见刘麻子躺在那里，以为他睡着了，还拿石子扔他。

可那三个人，脖子上都是这道印子。

老奎后来让人把老歪抬出来。来旺和长根跳下去，踩倒一片稗子，走到老歪身边时，却都站住了。老奎问怎么了，来旺回过头，脸白得跟纸一样，说老歪的手掰不开。长根也试了，还是掰不开。那五根手指头像是长在稗子上似的，怎么使劲都不松。

老奎说那就连稗子一起抬。

来旺和长根把老歪抬起来，稗子还攥在他手里，几根长的拖在地上，一路走一路拖，拖出一道浅浅的印子。走到田埂边上，老歪的手忽然松了，那把稗子掉在地上，散开来，紫红紫红的铺了一小片。

来旺后来跟人说，老歪的手松开的那个瞬间，他听见了一声叹息。很轻，很短，像是有人在他耳朵边上出了一口气。可他回头看了看，身边什么人也没有。

那天晚上，老奎一个人坐在祠堂门口抽旱烟。

祠堂里供着什么，他从来没见过。他爸临死的时候跟他说过，那尊像早就不在了，打他爷爷那辈就不在了。可他爷爷那辈的人，是见过它走的。

“它走的时候，”他爸说，“念了两句诗。”

老奎问什么诗。

他爸说记不清了，只记得头一句好像是“风也销魂”。说这话的时候，他爸的眼睛望着窗外，望着南边那片稗子地。那时候稗子地还没这么大，只是一小块，在河滩边上。老奎顺着他的目光望过去，什么也没看见。

这会儿老奎坐在祠堂门口，又往南边望。月亮很大，照得南洼那片稗子地白茫茫的，像是落了一层霜。他望了一会儿，忽然听见有人说话。

声音很轻，像是从很远的地方飘过来的，又像是在他耳朵边上：

“秋也杀人——”

老奎的手抖了一下，烟袋锅磕在石阶上，火星子溅了一裤腿。他站起来，四下里看，一个人影也没有。村道白花花的，连只狗都没有。他又往南边看了一眼，那片稗子地还是白茫茫的，什么也没有。

他重新坐下来，心想大约是听岔了。

那声音没有再响。

老歪埋进南坡的第三天，来旺吊死在自己家房梁上。

来旺媳妇早上起来推磨，推了两圈不见人，回屋一看，人就挂在那儿了。用的是搓好的稗子绳——来旺前几天刚搓的，说要拿去集上卖，一捆一捆码在墙角。他解了一根，搭在房梁上，自己套进去了。

来旺媳妇当时就软在地上，喊都喊不出来。她后来跟人说，她看见来旺的脚还在动，轻轻地晃着，像是在踩着什么东西。她顺着那双脚往下看，看见地上有一把稗子。

紫红紫红的，穗子垂着，就摆在来旺正下方的地面上，摆得齐齐整整，像是有人专门放好的。

老奎被人喊来的时候，来旺已经被放下来了，躺在门板上。他走过去，看了一眼来旺的脖子——那道印子，跟老歪的一模一样。

他蹲下来，把来旺的手掰开。来旺的手里什么也没有，可指甲缝里塞满了紫红色的东西，像是稗子的浆子，干了，硬了，抠都抠不出来。

来旺媳妇缩在墙角，一边哭一边说：“他说过，他看见过……”

老奎站起来，看着她。

“他说老歪手里那把稗子，他认得，是咱们村口那片地里的。他说那片地的稗子长得特别高，特别紫，他路过的时候还薅过几把……”

老奎没有说话。

“他说那稗子像是活的，被他薅下来的时候，断口处渗出来的浆子，是红的——”

“别说了。”老奎打断她。

可来旺媳妇还是要说：“他说那天去抬老歪，走到田埂边上，老歪的手忽然松了，他听见了一声叹息。他说那不是老歪叹的，是别的东西叹的。他说那东西就在他耳朵边上，他都能感觉到那股气，凉的，像是从井里冒出来的——”

“我说别说了！”

老奎吼了一声，来旺媳妇缩了缩，不敢再吭声。屋里静下来，静得能听见外头风吹过稗子地的声音，哗啦啦，哗啦啦，像是有人在远处说话。

老奎站了一会儿，转身往外走。走到门口，他忽然站住了。他看见门槛外面，散落着几根稗子。紫红紫红的，穗子垂着，从门口一直延伸到村道上，延伸到远处那片稗子地里。

他低下头，看见自己脚边也有一根。

那年冬天，村里又死了两个人。

一个是王哑巴，冻死在南洼的稗子地里。发现他的时候，人都硬了，可手里还是攥着一把稗子。他的手冻得跟石头似的，掰都掰不动，最后还是连人带稗子一起埋的。

一个是孙寡妇，上吊死的，跟她男人当年一个死法。她男人死了十三年了，就是上吊死的，脖子上也是这个印子。

孙寡妇死的那天晚上，她儿子栓子住在老奎家。栓子那阵子老做噩梦，不敢一个人睡，老奎媳妇就把他接过来，跟自家孙子睡一屋。

半夜里，老奎忽然醒了。他不知道自己是怎么醒的，就是忽然睁开眼睛，望着黑洞洞的房梁。他躺了一会儿，忽然听见有人在院子里说话。

他披上衣服，走到门口，往外看了一眼。月光很大，照得院子里白花花的。他看见栓子站在院子中央，光着脚，只穿着一件单衣，仰着头，望着天。

老奎走过去，走到他身边，轻轻喊了一声：“栓子？”

栓子没有动。他仰着头，嘴巴一张一合的，像是在念什么。老奎凑近了听，听见他在念：

“风也销魂，雪也销魂——”

那声音不是栓子的。那声音很轻，很飘，像是从很远的地方传过来的，又像是从地底下冒出来的。老奎浑身的汗毛都竖起来了。他一把抱住栓子，把他往屋里拖。栓子软软地倒在他怀里，嘴里还在念：

“细雨一打浣苔尘，阳斜稗影深——”

念完这一句，栓子的眼睛忽然睁开了。他看着老奎，看了好一会儿，轻轻说了一句：“村长，我娘死了。”

第二天一早，老奎带着栓子回他家。推开院门，就看见孙寡妇挂在屋门口的老槐树上，脖子上的印子紫红紫红的。她的脚下，摆着一把稗子。

紫红紫红的，穗子垂着，摆得齐齐整整。

栓子站在老奎身后，一声没吭。老奎回过头，看见他望着那把稗子，脸上什么表情也没有。

那天下午，老奎一个人去了南洼。

他不知道自己去干什么。就是想去看看。这片稗子地他看了几十年，从一小块看到一大片，从河滩边看到南洼。每年夏天，稗子疯长，紫红紫红的一大片，风一吹，跟波浪似的。每年秋天，稗子结穗，沉甸甸的，把稗秆都压弯了。每年冬天，稗子枯了，可那片地还是紫红紫红的，像是被什么染过。

老奎站在地边上，看了很久。太阳西斜，照得稗子地一片金红。他忽然看见地里有一条小路。

那条路他从来没见过。细细的，弯弯曲曲的，往稗子地深处通去。两边的稗子都往两边倒，像是被什么踩过。老奎犹豫了一下，还是走了进去。

他沿着那条小路往里走。稗子越走越高，渐渐没过了腰，没过了胸口，没过了头顶。阳光从稗穗的缝隙里漏下来，一道道地打在他身上。稗子的气味越来越浓，甜丝丝的，又有点腥，像他小时候在河滩边闻过的那个气味，可又比那个浓得多。

他走着走着，忽然听见了那声音。

“春寒一吹透骨痕——”

老奎站住了。那声音就在前面不远，轻轻的，飘飘的。他想往前走，腿却迈不动。他站在那儿，听着那声音念下去：

“夏至草盈门——”

然后是一阵沉默。老奎以为那声音要停了，可它又响起来，比刚才更轻，更飘：

“风也销魂，雪也销魂——”

老奎不知道自己在那儿站了多久。等他回过神来，太阳已经快落下去了。他低头一看，自己脚下的稗子，断口处渗着浆子——

紫红紫红的，跟血一样。

他转身往回走，走了很久，才走出那片稗子地。走到地边上，他回过头，看见那条小路还在，弯弯曲曲的，往稗子地深处通去。小路的尽头，夕阳正红。

他忽然想起一件事——他走进去的时候，是顺着小路走的。可他出来的时候，根本没有找路。

那他是怎么走出来的？

老奎那天晚上发起了高烧，烧了三天三夜。他媳妇请了村里的郎中来，郎中看了，说不是风寒，不是热病，是吓着了。开了几副安神的药，吃了也不见好。第四天早上，老奎忽然退了烧，睁开眼睛，坐起来，像没事人一样下地了。

他媳妇问他那天在南洼看见了什么，他不说。问他那声音是什么，他也不说。只是每天傍晚，一个人坐在祠堂门口，望着南边那片稗子地，一望就是大半夜。

那年开春，老奎去了一趟县城。

他去找一个识字的先生，把那几句诗写下来，问人家是什么意思。那先生看了半天，捻着胡子说：“这是讲四季的。春夏秋冬，风霜雨雪，各有各的景致。头一句秋也杀人，冬也杀人，说的是秋风萧瑟，寒冬凛冽，都像是杀人一样。后面春寒一吹透骨痕，夏至草盈门，说的是春寒料峭，夏草疯长，各有各的情致。下阕也一样，风也销魂，雪也销魂，细雨一打浣苔尘，阳斜稗影深——讲的是风雪的凄美，雨后的清新，还有夕阳下稗子的影子。”

老奎听着，一句也没听懂。他问：“那这诗到底是啥意思？”

先生笑了笑：“这是闲情逸致，文人雅趣。没什么意思。”

老奎回来的时候，一路走一路想，怎么也想不明白。那东西念的诗，怎么会是“没什么意思”？它年年念，月月念，念一句就死一个人，这能叫“没什么意思”？

走到村口的时候，天已经黑了。月亮还没上来，村道黑黢黢的。老奎摸着黑往家走，走到一半，忽然听见身后有脚步声。

他停下来，那脚步声也停了。

他往前走，那脚步声又响起来。

老奎没有回头。他加快步子往家走，那脚步声也加快了。他跑起来，那脚步声也跑起来，就在他身后几步远的地方，哒哒哒，哒哒哒，追着他。

老奎一口气跑到家门口，推开门冲进去，把门闩上。他靠在门上喘气，听见那脚步声在门外停住了。

然后他听见了那声音——

“秋也杀人——”

老奎捂住耳朵，蹲下来，缩成一团。那声音还是钻进他耳朵里，一句一句，清清楚楚：

“冬也杀人，春寒一吹透骨痕，夏至草盈门——”

念完这一句，那声音停了。老奎蹲在门后，等了很久很久，什么也没有。他慢慢站起来，把门开了一条缝，往外看了一眼。

月光底下，他看见自己门前的石阶上，摆着一把稗子。

紫红紫红的，穗子垂着，摆得齐齐整整。

那年夏天，稗子长得比往年都好。

南洼那片地，原本是种稻子的，这几年没人管，稗子就把稻子挤没了。一到夏天，紫红紫红的一大片，风一吹，跟波浪似的，好看得很。

可没人敢去那儿。

老歪死了，王哑巴死了，孙寡妇死了，都在那儿死的。那地方邪性，村里人都说。

老奎偏要去。

他一个人往南洼走，太阳很大，晒得地皮发烫。走到稗子地边上，他站住了。稗子长得比他想象的还要高，齐腰深了，紫红紫红的穗子在风里摇来摇去。

那条小路还在。

细细的，弯弯曲曲的，往稗子地深处通去。两边的稗子都往两边倒，像是被什么踩过，又像是自己让开的。

老奎站了一会儿，走了进去。

这回他没有害怕。他顺着那条小路往前走，稗子越走越高，渐渐没过了腰，没过了胸口，没过了头顶。阳光从稗穗的缝隙里漏下来，一道道地打在他身上。稗子的气味还是那么浓，甜丝丝的，又有点腥。

他走着走着，忽然看见了那片空地。

空地不大，也就一间屋子那么大。周围的稗子齐刷刷地站着，像是围成一圈。空地的中央，什么也没有——不，有什么。老奎看见地上有一把稗子，紫红紫红的，穗子垂着，摆得齐齐整整。像是在向什么东西鞠躬。

他走过去，蹲下来，看着那把稗子。

然后他听见了那声音。

就在他耳朵边上，很近，很近，近得他都能感觉到那股气——凉的，像是从井里冒出来的。

“阳斜稗影深——”

老奎没有动。他蹲在那儿，低着头，看着那把稗子。他看见那把稗子的影子被夕阳拉得老长，一直延伸到稗子地深处去。他看见自己的影子也在那儿，和那把稗子的影子叠在一起。

那声音没有再响。

老奎站起来，转过身。他看见空地边上站着一个人。

不，不是人。那东西——老奎说不清那是什么。他只能看见一个轮廓，像是个人形，可那轮廓是虚的，夕阳照过去，直接就穿过去了。那东西低着头，像是在看他，又像是什么也没看。

老奎看着那东西，那东西也看着他。

过了很久——也许只是一瞬——那东西消失了。像一阵烟似的散了。

老奎站在原地，看着那片空地。空地上什么也没有，只有一把稗子，紫红紫红的，穗子垂着，摆得齐齐整整。

他蹲下来，把那把稗子捡起来，攥在手里。

稗子的断口处渗着浆子，凉的，湿的，顺着他的指缝流下来。

老奎低头看了一眼——紫红紫红的，跟血一样。

那年的收成很好。

稻子黄澄澄的，稗子紫红紫红的，各长各的，谁也不碍谁。村里人下地收稻子，谁也不往南洼那边看。好像那片稗子地根本不存在似的。

收完稻子，老奎把村里人召集到祠堂门口。

“今年，”他说，“咱们把祠堂修一修。”

没人说话。都看着他。

“那尊像，”老奎顿了顿，“咱们给它请回来。”

还是没人说话。过了好一会儿，长根开口了：“村长，那尊像长啥样，谁也没见过。咋请？”

老奎说：“不用管长啥样。咱们请的是个意思。”

他不知道该怎么解释。这大半年来，他一直在想那几句诗。那个识字的先生说这是“文人雅趣，没什么意思”，可他知道不是。那几句诗，就是那东西的一生。

秋也杀人，冬也杀人——那是它看见的。它看见秋天收割，冬天贮藏，人活着就得吃，吃了就得杀。它看见的不是刀，是节气本身就在杀人。

春寒一吹透骨痕，夏至草盈门——那是它感觉到的。它感觉到春寒料峭，透进骨头里的冷。它看见夏草疯长，淹没了门槛。

风也销魂，雪也销魂——那是它喜欢的。它喜欢风吹过，喜欢雪落下。它觉得那景象太美了，美得让人失魂落魄。

细雨一打浣苔尘，阳斜稗影深——那是它呆的地方。细雨洗着台阶上的青苔，夕阳照着稗子的影子。它就在那儿，一直就在那儿。

它什么也没做。它只是看着，感觉着，喜欢着，呆着。

可人死了。 

老奎想不明白，为什么它只是念几句诗，人就死了。他想得头疼，还是想不明白。

后来他不想了。他只知道一件事：这村里的日子还得过下去。人还得生，还得死，还得种地，还得收粮。那东西爱念诗就念诗吧，只要村里人平平安安的，它爱念啥念啥。

祠堂修好的那天，老奎一个人走了进去。

里头还是黑的，什么也看不见。他站在门口，等着。

过了一会儿，那声音果然来了——

“秋也杀人，冬也杀人——”

老奎站在那儿，一动不动。他听着那声音念下去，念完春夏，念完风月，念到最后一句：

“阳斜稗影深。”

声音停了。

老奎等了一会儿，开口说：“你还在吗？”

没有回答。

老奎又说：“那几句诗，我记下了。往后年年，我来念给你听。”

还是没有回答。

老奎站了一会儿，转身往外走。走到门口，他忽然站住了——他听见身后有个声音，轻轻的，飘飘的，像是风吹过稗子地。

“阳斜稗影深——”

老奎回过头，黑洞洞的祠堂里什么也没有。可他知道，它在那儿。

它一直在那儿。

老奎出来的时候，太阳正要落山。西边的天烧成一片红，照得村道、房子、人都红彤彤的。

他往南边看了一眼，那片稗子地也在夕阳里，紫红紫红的穗子变成了一片金红，风一吹，跟波浪似的。他忽然想起那诗里的最后一句——

阳斜稗影深。

他看了一会儿，转身往家走。走着走着，忽然看见村道上蹲着一个人。

是栓子。

栓子蹲在路边，低着头，不知道在看什么。老奎走过去，走到他身边，问：“栓子，你在这儿干啥？”

栓子抬起头，看了他一眼，又低下头去，指着地上：“村长，你看。”

老奎顺着他的手指看过去——地上有一棵稗子。紫红紫红的，从石缝里长出来，穗子垂着，在风里一摇一摇。

“这有啥好看的，”老奎说，“稗子哪儿都有。”

栓子摇了摇头：“我娘死的那天，我梦见她了。她站在一片稗子地里，跟我说，让我以后看见稗子，就喊她一声。”

老奎没有说话。

“我天天喊，”栓子说，“可她没有答应过。”

老奎蹲下来，看着那棵稗子。夕阳照在上头，把它的影子拉得老长，一直延伸到远处那片稗子地里去。那片地里的稗子正在疯长，紫红紫红的，一层叠着一层，淹没了远处的几座坟头。

他忽然想起一件事——栓子他娘死的那天晚上，栓子站在月光底下，嘴里念的那几句诗。

风也销魂，雪也销魂。

细雨一打浣苔尘，阳斜稗影深。

老奎站起来，拍拍栓子的肩膀：“走吧，回家吃饭。”

栓子没有动。他蹲在那儿，望着那棵稗子，望着望着，忽然开口喊了一声：“娘——”

风从南边吹过来，吹过那片稗子地，吹过村道，吹过那棵稗子。稗子在风里摇了摇，穗子垂得更低了。

老奎听见风里飘来一个声音——

“阳斜稗影深。”

那是栓子的声音。

又不是栓子的声音。

老奎低下头，看见自己脚边，不知什么时候，又长出了一棵稗子。紫红紫红的，穗子垂着，在风里一摇一摇。

他蹲下来，想把它拔掉。手伸到一半，又停住了。

夕阳正好照在那棵稗子上，把它小小的影子拉得老长，一直拉到远处那片稗子地里去。那片地里的稗子正在疯长，紫红紫红的，一层叠着一层，淹没了远处的几座坟头。坟头上也长满了稗子，紫红紫红的，在风里摇来摇去，像是有人在招手。

老奎站起来，拍拍膝盖上的土。

他听见那声音又飘过来了——

“秋也杀人，冬也杀人，春寒一吹透骨痕，夏至草盈门。”

风也销魂，雪也销魂，细雨一打浣苔尘——”

阳斜稗影深。