浅滩上的那几株植物在第二年春天扩展得比预期更广。它们的茎秆沿着沙砾层的边缘向外延伸，在低洼处形成了新的植株，像是正在沿着南流的流势缓慢地向下游移动。年轻人偶尔会去浅滩看看，确认那些植株没有受到积水的过度浸泡。他发现，在浅滩最边缘的位置，有几株植株已经越过了一道细长的沙嘴，像是正在将根须试探性地伸入更下游的河段。他不知道它们会不会继续向下游移动，也不知道它们能走多远。但只要水流还在，它们就会顺着水汽的方向，寻找下一个落脚的地方。
又一年秋天，一个赶着羊群的人路过绿洲时，提起了下游的一桩见闻。他在羊群的一侧走着，鞭子搭在肩上，像是随口提了一句，又像是专程走到这里来，把这句话说完。“往下走几天，有几处河段开始长东西了。”他比划了一下那些植物的高度和叶片的形状，“去年还没有。今年去的时候，看到已经连成片了。”
年轻人沿着南流连续走了三天，一直走到南流与一条更大的河流交汇处。南流的水在这里变得平缓，河道变宽，水流中带着细碎的沙粒。他沿着河岸走了一段路，发现浅滩上的那种植物已经在这里形成了小片群落。它们分布得不密，但形态稳定，像是已经经过了初步的试种阶段，正在缓慢地扩大自己的覆盖范围。他在河岸边蹲下来，拨开叶片看了看根部的土壤，又用指尖感受了一下土层的湿度，确认那些植物已经度过了最初的适应期，正在这片新的河段上建立自己的根系网络。
他在河岸边坐了很久，水声在宽阔的河道里显得比南流更低沉。那些植物的叶片在风里翻动时发出细碎的沙沙声，像是正在用自己的方式与更宽的水道进行对话。他已经不记得这条河是从哪里开始的了——从山脚泉眼，到水渠，到药坡池，到南流，到浅滩，再到这片更宽阔的河段。一道水越流越远，就不需要再记它的源头了。它自己会记得。
那个秋天，他没有再继续往下游走。他沿着来路返回绿洲，推开门，看到屋檐下那些布袋还在原位，薄荷的干叶还在风里发出细微的声响。那些沿河散落的植株会继续向下游移动，在没有路标的地方找到新的落脚点，而风也会继续吹，把来自更远地方的消息带到他面前，不需要他特意去寻找。
冬末春初，南流的水量开始增加。浅滩附近的沙砾层被持续的水流带走了表层浮沙，露出下面更结实的土层。那些植物的根系在湿润的沙土中持续延伸，交织成一片浅褐色的网络，像是正在用自己缓慢的生长，回应着河道与水位之间那场持久的、无声的对话。年轻人坐在门槛上，看着融雪沿着南流的河道汇入水中，没有起身去查看什么。水会自己流动，植物会自己扩散。他只要还坐在门槛上，等着风带来的消息，就已经足够了。
