那年春天，南流的水位比往年略高一些。融雪和春雨叠加在一起，使溪水漫过了几处低洼的河岸，在浅滩附近形成了一片浅浅的临时水域。年轻人沿着溪岸走了一趟，看到那些低洼处的水已经退了一些，留下了一层细密的淤泥。淤泥表面有几道细小的痕迹，像是水流退去时带走了表层浮土，留下了一些光滑的纹理，像是刚被翻开的书页上尚未被写满的空白。他蹲下来，用手掌按了按淤泥表面，感受到下方土层正在重新沉降，即将迎来新的水分循环与根系分布。
几天后，他在那片淤泥边缘看到了一些细小的绿色。不是浅滩植物，也不是银粒植物，是一种以前没有见过的东西——叶片细长，贴着地面生长。他蹲下来看了看，确认不是杂草，茎秆是直立的。淤泥沉积物中含有丰富的营养物质，这些植物很可能是在水位退去后的短时间内迅速完成了萌发和初步扎根。他又沿着溪岸走了一小段，在另一处低洼地带也看到了同样的植物，分布稀疏，但形态一致。像是被水带来的种子，在淤泥落定后找到了适合发芽的位置。
那年夏天，那些贴着地面生长的植物长势稳定，叶片比春季时更宽了一些，颜色也从浅绿转为深绿。分布范围没有明显扩大，但植株的高度有所增加，茎秆木质化，像是正在逐渐适应南流沿岸的水文条件，从短暂的萌发期过渡到相对稳定的生长阶段。年轻人没有去碰它们，只是确认了它们的位置和长势，在它们旁边蹲了一会儿，判断着这一小片低洼地是否也能在明年的雨季中继续保持足够的水分。
秋天，水位回落后，那些低洼处恢复了干燥。淤泥表面开始龟裂，形成了细密的裂纹。那批植物的地上部分已经干枯，但根系依然固定在土层中，像是已经完成了第一轮完整的生长周期。水会继续来，淤泥会重新覆盖，那些植物会在水位退去后再次冒出来。那些春季被水带来的种子，到了秋季已经形成了一小片完整的群落，像是已经完成了对这片河段的确认——它已经在这里了。
入冬前，一个路过绿洲的赶路人沿着南流走了一段。他看到那些低洼处残存的干枯茎秆，蹲下来拨了拨，像是在辨认什么。他站起来，拍了拍手上的土，沿溪流的方向走到年轻人面前，微微抬手指了指那片低洼地所在的位置，说了一句：“那边长东西了。跟别处不一样。”年轻人点了点头。他知道，新一批的水已经把那里的土壤重新湿润过了。那种贴着地面生长的植物，也会在那里持续生长，在淤泥与干涸的交替之间，完成一次又一次的循环。那些被水带来的植物，正在用它们自己的方式，把南流从最初的渠段到更下游的水道，全都连了起来。
