那年秋天，淤泥地带的植物群落已经形成了一片厚度均匀的低矮植被，贴着地表生长，在枯水季节的河岸上形成一道暗绿色的边线。年轻人沿着南流走了一遍，注意到这些植物的分布范围比去年扩大了将近一倍，覆盖了几处以前没有植被的裸露泥滩。像是那些淤泥携带的种子已经完成了初步的扩散，正在沿着水流的方向，缓慢地向更下游的河段推进。他在一处新覆盖的泥滩边蹲了下来，用手背轻轻触了触叶面，感受到一层薄薄的湿气正在慢慢浸润着叶背的绒毛。
入冬前，他在那处新泥滩的边缘插了一根细长的枯枝，作为标记，没有做更多的标注，只是大致记住这个位置。整个冬天，那根枯枝都立在泥滩边缘，在风里微微晃动，像是一截被翻过页的书签，标记着河岸上即将到来的变化。
第二年春天，冰雪融化后，年轻人沿着溪岸走到那根枯枝所在的位置。泥滩比去年更宽阔了一些，表层的淤泥已经干裂，形成细密的网状纹理，像是正在缓慢地释放冬季积蓄的水分。那批植物从干裂的泥缝中冒了出来，比去年更加密集一些，像是已经适应了这段河段的湿度与光照条件。根系的延伸方向也与淤泥的纹理走向大致吻合，像是正在通过自身的生长，协助泥滩更均匀地完成水分的释放与保持。
整个春天，那些植物的生长速度比去年略快一些，像是正在利用枯水期淤积的有机质，加速扩展自己的根系网络。到了初夏，它们覆盖的泥滩面积已经扩展到了去年的一倍多，叶片也明显宽于前一年，边缘微微卷起，像是正在以更缓慢的方式，适应更干燥的高温期。年轻人沿着溪岸走了一趟，从泥滩的上游边缘走到下游边缘，每隔几步就俯身查看一下，确认那些新覆盖的区域是否已经形成了稳定的根系。
秋天，水位再次下降后，泥滩表面重新出现了细密的裂纹。根系已经深入土层，正在利用干燥期强化自身的木质结构，为下一轮的水淹期储备养分。年轻人没有再插新的标记，也没有记录具体的扩展数据，只是在经过时放慢脚步，确认那道暗绿色的边线还在那里，并且正在以某种不易察觉的方式，持续向更下游的方向伸展。
那一年冬天，南流沿岸的淤泥地带上，那些贴着地面生长的植物已经完全干枯，覆盖在泥滩表面，形成了一层浅褐色的草垫。那道暗绿色的边线在冬季显得比淡季更宽了一些，像是那些草垫正在以另一种方式，参与水岸的形成，把枯茎和落叶转化为土壤的一部分。那些被水带来的种子已经走了很远，从最初的几株幼苗，到如今覆盖整段低洼河岸的群落，像是南流正在用自己的方式，把每一段河床都纳入同一条连续的线索之中。它们借着水流完成覆盖和沉积，又在枯水期用根系加深固定，像是在淤泥与干涸之间，找到了自己的节奏。
