那些干枯的草垫在整个冬季都覆盖在泥滩表面，像是为刚被冲刷过的土层盖上了一层薄薄的被子。雪落下来时，它们吸收了一部分水分，在解冻后缓慢地转化为细碎的有机质，渗入泥滩的缝隙中。年轻人有时会沿着溪岸走一趟，看到那些干枯的茎秆正在缓慢地分解，边缘变得脆弱，颜色也变得越来越浅。
到了第二年春天，那些泥滩表面已经没有去年前那样明显的干裂痕迹了。雨水使泥土变得均匀而潮湿，去年的枯茎已经完全消失，融入了土中，留下了一层颜色更深的表层。那些贴着地面生长的植物在新土中长得比往年更快，叶片比去年大了近一倍，根系也扎得更深，像是正在利用去年积累的有机质，加速扩展自己的生长空间。沿着泥滩边缘走的时候，年轻人注意到新长出的叶片比往年的更宽、更厚实，茎秆也更粗壮，像是正在利用更厚的腐殖土层扩展根系。
这一年夏天，他没有刻意去查看那些植物的生长情况，只是每次沿着溪岸经过时，目光会自然而然地扫过那片泥滩。到了夏末，那里的植物已经覆盖了整个低洼带，高度比往年略有增加，像是正在从贴地生长逐渐过渡到直立生长，像是土层的厚度正在改变它们的长势。他蹲下来查看时，发现泥土的颜色比去年更深了一些，湿度也更稳定。他站起来，沿着泥滩边缘走了一遍，确认那些植物的分布范围已经延伸到了更远的区域，几乎没有任何中断。
秋天，水位下降后，泥滩表面没有像往年那样龟裂。那些植物的根系和落叶共同形成了一层覆盖层，使表土保持了更均匀的湿度，把泥滩变成了一个更稳定的地表单元。往年那种干裂的网状纹理消失了，取而代之的是一层均匀的、深褐色的表土，像是被反复浸润和晒干过很多次之后，终于达到了某种平衡状态。
入冬前的一个下午，他坐在泥滩边缘，看着那些干枯的茎秆覆盖在地面上，形成一个完整的覆盖层，像是整片泥滩都裹在一层细密的气息中。他用手指轻轻拨开表层的枯茎，看到下层土壤的颜色是深褐色的，比去年更深，土粒之间的结构也更紧密，像是已经完成了初步的转化过程。他知道，明年的春天，泥滩上的植物会长得更好。那些在土中转化的落叶和根须会继续释放养分，被新生的根系吸收，形成循环，在水位与干旱的交替中，把自己转化得更深、更稳定。风从河面吹来，带着一阵湿润的气息，那些枯茎微微颤动，像是在用另一种语言，继续回应水流的低语。
