楚寻坐在桌边，看着桌角那摞东西。竹片垫底，兽皮对折盖在上面，石头搁在兽皮上面，小木片和骨片塞在石头和兽皮之间的缝隙里，摞成一小堆，高度不到两指，占着桌面靠里的一个角。他伸手把那个摞好的堆往桌角里面推了推，手掌贴着桌面，把东西推到离桌沿最远的位置，桌角和墙之间的夹缝里。东西被推过去的时候，兽皮的边缘在桌面上擦出一声很轻的响，是干皮摩擦木纹的声音。他收回手，手指在桌面上敲了两下，桌面发出闷闷的响声，嵌在木纹里的干泥被震落了一小粒，掉在他脚边的地面上。
他站起来，椅子腿在地面土上搓出一声很轻的吱呀。他走到灶台后面，在杂物堆里翻了一会儿，翻出一块旧布。布是深蓝色的，边角磨出了毛边，中间有一块地方颜色更浅，是以前被太阳晒褪的，从深蓝褪成浅蓝，又褪成灰白。他把布抖开，灰尘从布里扬起来，在灶台里的光线里浮了一会儿，又落回去，落在他的鞋面上，薄薄的一层。他拿着布走回桌边，把布铺在桌面上，布比桌面窄一些，铺上去之后两边各露出一条木纹，左边宽一些，右边窄一些。他把那摞东西一件一件拿起来，放在布中间。先拿竹片，竹片是温的，表面光滑，被他手心的温度焐热了，放在布中央。再放骨片，骨片边缘锋利，他小心地把它放在竹片旁边，骨片的棱角硌着布面，把布压出一道浅痕。新骨片很薄，他捏起来，对着光看了一眼，透光，里面细密的纹路在光里像一张网，他看了一瞬，放下。石头是凉的，青白色的，他把它从兽皮上拿起来，石头离开兽皮的时候，兽皮表面被压出的凹弹了回来。他把石头放在兽皮中央。兽皮是软的，他把它展开，铺在布中间，兽皮表面的绒毛贴着布面，然后他把石头放在兽皮中央，小木片和骨片塞回石头和兽皮之间的缝隙里，塞进去的时候，木片边缘和骨片边缘碰了一下，发出一声很轻的脆响。他包起来，把布的四个角往中间拢，打结。结打得不紧，松垮垮的，布的边角从结里翘出来，像几瓣没包严实的叶子。他把布包放在桌角，用书挡了一下，书是旧的，封面卷了边，他把书靠在布包前面，书脊顶着布包的侧面。
然后他在桌边坐下，背靠着椅背，目光落在那个布包上。布包是深蓝色的，在桌角形成一个颜色略深的块，和周围的灰褐色桌面不一样。他坐着，膝盖弯曲，两只手交叠放在膝盖上，手指交叉，指腹抵着指腹。他坐了一会儿，椅子腿在地面土上微微下沉，发出一声很轻的响，又一声。他的后背靠着椅背，椅背中间有一道横木，硌着肩胛骨，他调整了一下姿势，往左边挪了挪。
冬生从门口探进头来，看了一眼布包，又看了一眼楚寻，没进来，缩回头，走了。脚步声沿着墙根往东边去，鞋底擦着地面，沙沙地响，走远了，最后一声脚步被风声盖住。
莎莉站在灶台门口，门框的木头是凉的，贴着她的肩膀，透过衣服渗进来。她看着院子里的地面，地面是干的，没露水，昨天那层湿气已经散尽了，土面结了一层薄薄的硬壳，脚踩上去会碎成小块。她转过头，往灶台里看了一眼，看见桌角那个深蓝色的布包，目光在上面停了一下，又移开。她没走进灶台，在门槛外面站住了，转过头来看着院子里的墙根。风从墙根那边吹过来，吹在她脸上，凉，带着一股水泥碎屑的涩味，吸进鼻子里是干的，涩味粘在鼻腔里。
楚寻站起来，椅子腿又在地面土上搓出一声吱呀。他走出灶台，跨过门槛，在院子里站了一会儿。
---
（第一百三十三章完）
