贞观三年的春天来得格外早。太液池边的垂柳刚抽出第一茬嫩芽，御花园里的迎春花已经开了满地，金黄一片，像是谁打翻了染料铺子。
一个穿着鹅黄小衫的三岁女娃正沿着石子路跌跌撞撞地跑。她头上梳着两个总角小髻，跑起来一颠一颠的，像两只蝴蝶在头顶扑腾。身后跟着的宫人提着裙摆追得上气不接下气：“公主！您慢点儿！”
李明达不听。她眼里只有前面那只忽高忽低的明黄色蝴蝶。蝴蝶翅膀上缀着黑斑，在阳光下闪得像碎金子。它飞过假山，绕过牡丹花圃，一路往太液池的方向去了。
兕子咯咯笑着追——宫里的人都叫她兕子，说这名字硬气，像小犀牛一样结实好养活。她跑过假山时被裙摆绊了一下，踉跄两步又站稳了，压根没在意。蝴蝶落在了太液池边的草叶上，翅膀一开一合，像是在等她。
兕子蹲下来伸手去够，指尖离蝴蝶的翅膀还有三寸。她的鹅黄小衫沾了地，裙摆拖在青苔上——石阶边的青苔被池水浸润了一个冬天，滑得像抹了油。
脚下一歪。
兕子整个人往前栽了出去，小胳膊在空中抓了一下，什么都没抓住。她嘴里还发出“呀”的一声，尾音没落全，人已经噗通栽进了池水里。
池水太凉了。三月的太液池还带着融冰的寒气，兕子一进水就被冻得浑身一缩，连呛了两口水。她的小胳膊在水面上扑腾了两下，脑袋一会儿冒出来一会儿沉下去，嘴里发出含混不清的“咕噜”声，像一只被丢进水里的雏鸟。
岸上的宫人甲尖叫了一声：“公主落水了！”
宫人乙扔了手里的拂尘就往池边跑，可她跑到一半硬生生刹住了脚，因为她看见池水底下有什么东西在动。
金鲤。
几十尾金色锦鲤从池底深处骤然浮上来，像一道金色的光从暗处涌出。它们排成队、叠着身，鱼尾拍打水面激起细碎的水花，鱼鳞在午后的阳光下晃成一片流动的金。它们聚成一座拱桥，从池水中央一直延伸到岸边，鱼背贴着鱼背，稳稳托住了还在扑腾的兕子。
兕子被鱼群托了起来。她趴在鱼背上打了个喷嚏，水从她的头发上滴下来，流过脸颊，顺着下巴砸在鱼鳞上。鱼群缓缓向岸边移动，像一艘金色的小船把她稳稳送回了岸边的青石板。
兕子坐在石板上，浑身湿透了。鹅黄小衫贴着身子，头发一缕一缕贴在脸上，水珠还在往下滴。她打了个喷嚏，然后非但没哭，反而转头对着水面咧嘴笑了。
金鲤还没有散开，它们在水面下保持着拱桥的形状，鱼鳍轻轻摆动，像是在等她说话。
兕子伸出小手，手心朝下，像要摸鱼群。她的声音又软又糯，带着三岁孩子特有的鼻音：“谢谢你呀，下次我带胡饼给你。”
水面下一条最大的金鲤摆了摆尾，像是听懂了。
宫人甲乙站在三步之外，两个人的嘴张得一样大。
宫人甲：“娘娘……公主落水了。”
宫人乙：“不对……公主被鱼送回来了。”
两个人对视了一眼，同时转身往立政殿的方向跑，一个跑得比一个快。
长孙皇后赶到太液池边的时候，兕子还坐在石板上，正低头把湿透的袖子拧干。皇后一路提着裙摆跑来的，发髻都散了一丝，簪子歪了也没顾上。她扑跪在石板上把兕子搂进怀里，哭得浑身发抖。
“兕子——你吓死阿娘了！”
兕子被皇后的力气箍得有点喘不过气，但她没挣扎，只是用湿漉漉的小手抹了抹皇后的脸。水珠蹭在皇后精致的妆容上，把胭脂糊了一道。
“阿娘不哭，”兕子说，“鱼鱼把我送回来了。”
皇后这才抬起头看池面。池水恢复了平静，阳光斜斜地落在水面上，泛着金色的波纹。几十尾锦鲤正在缓缓散开，摆着尾巴往池子深处游去，像什么都没发生过一样。只有水面还留着一圈一圈的涟漪，证明刚才确实有什么不寻常的事。
皇后盯着鱼群看了很久，嘴唇动了动，没说出话来。
当夜，立政殿寝宫灯火通明。
兕子突发高烧。她缩在被子里，小脸烧得通红，嘴唇干裂，额头烫得能煎鸡蛋。太医进进出出，一个开了方子去煎药，一个回来换了凉帕子敷在她额头上，另一个搭着脉眉头拧成了疙瘩。长孙皇后坐在床沿上紧握着兕子的手，一宿没合眼。她盯着女儿的脸，每隔一会儿就探一下女儿的鼻息，手指微微发抖。
太宗站在帘外，背着双手，眉头紧锁。
“怎么说？”他的声音压得很低。
太医从帘后出来，跪在地上：“陛下，公主脉象躁急，热毒入里，臣已用了退热之剂……但公主年幼体弱，怕是得烧上一阵才能退。”
“她身子弱？”太宗的声音冷了一分，“她叫兕子，李家的兕子。”
太医把头埋得更低了。
寅时三刻，兕子的烧没有退，但她的呼吸忽然变了。原本急促的喘息慢慢平缓下来，接着她翻了个身，面朝帐顶的方向，嘴唇翕动了两下。
皇后俯身凑近：“兕子？你说什么？”
兕子的声音轻得像羽毛，但每一个字都清清楚楚，像是用尽了全身力气在说梦话。
“好多声音……都在叫我……”
她说完这句话，眉心皱了一下，像是在努力辨认什么，然后头一歪，又沉沉睡过去了。
皇后猛地抬头看向帘外的太宗。
太宗已经从帘外走进来了。他的步子很大，三步就跨到了床边，弯腰看着女儿烧红的脸。兕子的嘴唇还在微微翕动，但已经听不清在说什么了。
太宗没有说话。他站了很久，久到皇后忍不住抬头看他。
“陛下？”
太宗转过头，目光穿过寝殿的窗户望向外面。夜色沉沉，御花园方向却传来一阵异常的声响——扑棱棱的翅膀声，从零星变成一片，从一片变成满园都在响。
“什么声音？”太宗问。
侍从跑出去看了一眼，很快又跑回来，脸色有些发白：“回陛下……御花园的鸟不知为何，半夜全醒了。”
太宗站在窗口，看着夜色中那些扑腾的黑影。麻雀、鸽子、喜鹊、乌鸦——它们不叫也不飞走，只是在树枝和屋顶之间来回扑腾，像是被什么东西同时惊醒了。
他回头看了一眼床上的女儿。兕子翻了个身，烧红的小脸对着门口的方向，嘴角微微动了一下，像是在梦里回了一句什么话，谁也没听见。
太宗伸手，把帘子重新拉上了。
