御花园里乱成一锅粥了。当然，这话不能当着太宗的面说。

太医甲蹲在凉亭的石凳上，膝盖上摊着一本翻到脱线的《山海经》残卷，手指头沿着发黄的纸页一行一行地戳：“兽语者，通百禽——这里写了，但没说怎么来的。上古巫祝能听懂鸟兽之声，但那都是祭祀用的，巫祝得沐浴斋戒七七四十九天，哪儿像这位……”

他抬起下巴，朝花圃的方向努了努。

花圃边上蹲着一个小小的人影。兕子今天穿了一身豆绿色的春衫，蹲在花圃边，凑得离一株牡丹的根茎只有半尺远。她正在跟一只蜗牛说话。

那只蜗牛爬得很慢，壳上顶着一小片被露水浸透的花瓣，像戴了一顶粉色的帽子。它沿着牡丹根茎往上爬，爬到一半滑了下来，又从头开始。

“你背上的房子重不重呀？”兕子凑得很近，鼻尖几乎要碰到蜗牛的壳。

蜗牛当然没有回答。它继续爬，触角晃晃悠悠的。

兕子认真地点头：“哦，你说不重，那你慢慢走。”

路过的宫人捂嘴笑了一声，又赶紧捂住嘴跑开了。

太医乙从另一本古籍里抬起头来，揉了揉眼睛：“关键是她才三岁。巫祝修炼几十年才能听懂两三种鸟叫，她醒过来第一天就跟麻雀聊上了。”

“不是聊上了，”太医甲合上书，“是麻雀主动来找她聊天。你见过哪只麻雀吃撑了还专门蹲在窗台上等人问的？”

太医丙一直没说话。他站在凉亭的柱子旁边，手里捧着一本《博物志》，目光却越过书脊落在花圃那边的兕子身上。

“她没在跟蜗牛说话。”太医丙忽然开口。

太医甲乙同时看向他。

“她在听，”太医丙说，“蜗牛没回话——她听的是别的东西。”

话音刚落，兕子从花圃边站了起来，拍了拍手上的泥，转身朝草地上走去。一只燕子从凉亭的飞檐上俯冲下来，落在她面前的草地上，歪着脑袋看着她。

“你刚才明明说我裙子好看！”兕子叉着腰，小脸绷得紧紧的，“现在又说黄黄的更好看！你到底哪句是真的？”

燕子叽叽喳喳地在草地上蹦来蹦去，翅膀扑棱了两下，尾巴翘得高高的。

“哼，我不跟你玩了！”

兕子跺脚，转身要走。燕子赶紧扑棱棱飞起来，落在她的肩膀上，拿小脑袋蹭她的耳朵。兕子绷着脸，嘴抿得紧紧的，燕子继续蹭，啾啾叫了两声。

兕子的嘴角动了动。她使劲忍住，又忍了两息，最后还是没绷住——“噗嗤”一下笑出来，整个人像被戳破的皮球一样软下来，把脸埋进燕子蹭她的那只肩膀：“好啦好啦，原谅你了。但你下次说话要算数。”

燕子啾了一声，像是在说“好”。

太医乙远远看着这一幕，转头对太医甲说：“你看见没有？”

“看见了。”

“她根本没有‘驯’它们。古籍里写的巫祝御兽，是用咒语、符文、药饵，她什么都没做——就是站在那里，那些东西自己就贴上去了。”

太医甲的手指停在书页上，没有翻。他沉默了片刻，把《山海经》合上了：“这事咱们写进太医院档里，注明——‘千古未见’。”

太医丙没有接话。他把《博物志》也合上了，目光却落在更远的地方。御花园东边的角落，立政殿的屋顶在树梢后面露出一角飞檐。他记得今天早上路过立政殿时，隐约听见里面传出咳嗽声。

他皱了皱眉，没有说出口。

御书房里炭火烧得正旺。太宗批完最后一本折子，把朱笔搁在笔架上，指尖揉了揉眉心。外头春光正好，透过窗纸映得满屋子亮堂堂的，连奏折上的字都镀了一层浅金色。

他没有站起来，而是伸手拉开了案头左侧的抽屉。

抽屉里整整齐齐地码着几方端砚、半盒朱砂、一卷没用过的宣纸。抽屉最深处，静静地躺着一枚翡翠小兔佩。

玉佩不大，雕工却极精细。兔子的耳朵微微后抿，前爪收在胸前，像是正在草丛里蹲着听什么动静。玉质透亮，对着光能看到里面流动的云絮纹。

太宗把它拿出来，放在掌心里。他不记得自己是什么时候吩咐工匠去打这枚玉佩的，或许是前天，或许是太医们说“此乃兽灵之体”的那个傍晚。他只记得自己坐在案前，想起兕子蹲在池边说“谢谢你呀，下次我带胡饼给你”的样子。

小姑娘缺个物件挂在脖子上。那些金啊银的太重，玉的正好。

他用拇指擦了擦玉佩边缘的棱角，擦了三四下，确认没有一处硌手的地方，然后揣进袖中，起身往外走。

侍从在门口躬身：“陛下？”

“去御花园。”

御花园的石径上落了满地花瓣。昨夜的春雨打落了不少早开的桃花，粉白一片铺在青石板上，被来来往往的宫人踩成了泥。

太宗走到花园入口的时候停了一下。

远处，兕子正站在草地中央。她的豆绿春衫在满园桃红柳绿里格外扎眼——像一棵刚从土里冒出来的嫩芽。她的头顶蹲着一只麻雀，左边肩膀站着一只燕子，右边肩膀站着一只白头翁，脚边还蹲着三只灰鸽子，齐刷刷地仰头看她。

她在说话，声音不大，在春风里断断续续地飘过来。

“你往那边去……那儿有吃的……你飞太高了，它追不上你……”

鸟们扑棱着翅膀，有的点头有的叫，像是在开会。兕子站着没动，表情认真得像个正在调兵遣将的小将军。

太宗走近了几步。

“太医跟朕说你又在训鸟，”他的声音里带着一丝他自己都没察觉的笑意，“朕来看看。”

兕子听见声音，猛地回过头。她一看见太宗就咧开嘴笑了，张开胳膊朝他跑过来。头顶的麻雀被她颠飞了，肩膀上的燕子和白头翁哗啦散开，脚边的三只灰鸽子扑棱棱升起来，绕着她的头顶转了两圈，然后重新落回地上。

兕子一头扎进太宗怀里，小脑门撞在他的腰上，双手抱住他的腿。

“阿爷！”

太宗弯腰把她抱起来。兕子搂住他的脖子，扭头朝那群鸟喊了一声：“这是我阿爷，自己人！”

鸟们歪头看了看太宗，啾啾叫了几声，有几只飞得更近了一些，在父女俩头顶盘旋了两圈才落回树枝上。

太宗看着她嘴角沾的泥，伸手抹了一下：“你蹲地上干什么了？”

“跟蜗牛说话。”兕子理直气壮。

“蜗牛说什么？”

“它说它不重。”

太宗沉默了一瞬：“你问它房子重不重？”

“对啊，它背着那么大一个壳，肯定累。但蜗牛说它习惯了，壳就是它的家。”

太宗张了张嘴，把原本想说的话咽了回去，换了一句：“那挺好。”

兕子从他怀里探出身子，指着远处的草地：“那边还有一只，腿比别的蜗牛短，爬得特别慢，我刚跟它说不要着急，慢慢来也行。”

太宗低头看着她。阳光从树缝里漏下来，洒在兕子的头顶上，把那两个被夜汗压歪的小揪揪照得毛茸茸的，像两只刚破壳的雏鸟的绒毛。

他有一瞬间的恍惚。三岁的兕子站在这里，指挥着一群飞鸟走兽，认认真真地安慰一只爬不快的蜗牛。

这世上的事，有时候比御书房里批的那些折子复杂多了。

“阿爷，你怎么又走神了？”兕子拍了拍他的脸，“你是不是也累了？你要不要也蹲一会儿？”

太宗还没来得及回答，一只白鸽从立政殿的方向飞过来。

它飞得很快，翅膀扇得又急又响，像是有火烧了尾巴。它越过御花园的围墙，穿过低垂的柳枝，径直落在兕子朝天空伸出的手心里。

鸽子落在她的手心，脚爪收拢，歪着脑袋贴近她的耳侧，咕咕咕地叫了几声，声音急促而细碎，像是赶了几百里路。

兕子脸上的笑像被风吹灭的蜡烛一样，一眨眼就没了。

她低头听了一会儿，手微微收紧。白鸽抖了抖翅膀，又咕了一声，像是把最后一句话交代完，然后展翅飞走了。

太宗看着她：“兕子？”

兕子没回答。她攥着拳头，手背上的青筋细细地鼓起来。她的嘴唇抿成一条线，红了一圈。

“阿爷……”

她抬起头时眼圈已经红了。她没哭出声，但鼻翼翕动了两下，声音带着一股被硬生生压住的颤抖：“鸽子说……阿娘昨晚咳嗽了一整夜……今天起不来床。”

太宗脸色骤变。他一把将兕子搂紧在胸前，转身大步往立政殿的方向走去。御花园里的鸟群哗啦一下全部飞了起来，跟在他们头顶，像一片扑棱棱的灰色云团。

兕子搂着他的脖子，脸埋在他的肩窝里，没说话。她的眼泪蹭在太宗龙袍的领口上，洇出一小片深色的湿痕。

太宗的脚步没有停。

他走得太快了，风灌进袖口，那枚翡翠小兔佩在袖袋里轻轻地撞了一下，发出极细极轻的一声响。

兕子没听见。

她耳朵里全是白鸽刚才的“咕咕”声。那声音在她脑袋里转来转去，怎么也挥不走。

——“娘亲咳了一整夜……起不来床……枕上有血……娘亲起不来床……”

鸽子说。

兕子攥着太宗的衣襟，把脸埋得更深了。

她不知道自己能做到什么，但她在心里对那只远去的鸽子说了一声谢谢。鸽子已经飞远了，不一定能听见。

但她说了。