立政殿的寝宫里，药味还没散尽。窗半开着透气，风把纱帘吹得鼓起来，又瘪下去，像在缓缓地呼吸。

兕子趴在皇后床边，两只小胳膊交叠着垫在脸下面，下巴搁在胳膊上，从下往上地看皇后的脸。皇后的气色比昨日好了一些，至少唇上有了一层淡淡的血色，但眼底还是青的，像熬了好几夜没睡。

“阿娘，我给你念故事吧。”兕子说。

皇后靠在大迎枕上，伸手摸了摸她的头发，指尖从她的额发划过耳畔：“兕子会念什么故事？”

“我会念小鸟搬家的故事。”兕子清了清嗓子，“有一只麻雀，它住在御膳房的屋檐底下，冬天快到了，它想把窝搬到暖和的地方去。它找了一只喜鹊帮忙搬树枝，喜鹊说，你自己搬嘛，我忙着呢。麻雀说，我请你去御膳房吃米粒，管饱。喜鹊就答应了。”

皇后笑了一声，很轻，像是怕笑重了会咳嗽：“后来呢？”

“后来它们搬完了，喜鹊吃了一大碗米粒，撑得飞不动了，坐在屋檐上打了一下午嗝。”

皇后没有接话。她看着兕子那张仰着的小脸，阳光从窗户斜进来，把兕子的睫毛照成浅金色，一根一根，看得清清楚楚。她伸出手，拇指轻轻蹭了蹭兕子的脸颊。

“阿娘没事，”她说，“就是嗓子痒，歇两天就好了。”

兕子眨了眨眼：“真的吗？”

“真的。”皇后把她的碎发别到耳后，“你去玩吧，别闷在屋里。”

兕子坐起来想了一下，然后点头：“那阿娘好好休息，我去给你找好吃的！”

皇后笑了：“去吧。”

兕子跳下床，啪嗒啪嗒跑出去了。她的脚步声在走廊里越来越远，直到完全听不见。

皇后保持着微笑，一直等到门外的脚步声彻底消失，才把脸埋进枕头里，捂住了嘴。

帕子上洇开一小片淡红。

她盯着那片淡红看了两息，迅速折好帕子塞进袖中，重新靠回枕头上，脸上的表情恢复得干干净净。

窗外有两只麻雀在叫，啾啾啾的，像是在催促什么人出门。

兕子从立政殿出来后走得很慢。她低着头，一手摸着另一只手的手背，沿着宫道一步步往前挪。偶尔有宫人从旁边经过向她行礼，她点点头，脚没停。

第一只麻雀落下来的时候她没有注意到。它落在她的右肩上，歪着头看她，啾了一声。兕子偏头看了它一眼，没说话，继续往前走。

第二只落在左肩。第三只落在头顶，爪子抓着她的总角小髻，站不太稳，扑棱了两下才蹲住。第四只飞到前面的石子路上，蹦蹦跳跳地等她。第五只从侧面的花圃里蹿出来，跟在她脚边。

等到兕子走到御花园假山旁的时候，她已经不用回头也知道身后跟着多少只鸟了。但她还是回了头。

假山脚下那条三丈长的石子路上，密密麻麻站满了鸟。麻雀、鸽子、燕子、喜鹊、黄鹂、白头翁、甚至还有两只胖得飞不动的灰斑鸠。它们排得歪歪扭扭，有的蹲在地上，有的立在假山石上，有的站在旁边的矮树枝上，齐刷刷地歪着头看她，像是等着她发话。

兕子数了一下，没数清。反正比早上的时候多了好几倍。

她蹲下来，双手撑着膝盖：“你们跟着我干嘛？”

群鸟轰地一下炸开了。叽叽喳喳啾啾咕咕，乱七八糟的声音叠在一起，像一锅煮沸了的粥。

兕子捂住耳朵：“一个一个说！”

鸟群安静了一瞬，然后从左到右，一只接一只地叫起来。兕子认真听着，脑袋跟着节奏微微晃动，像在听一首曲子。

“……哦你想吃米粒……你想看花……你想跟我玩？……你想看看我阿娘？阿娘在睡觉，不能吵……你想让我给你起个名字？”

她站起来拍了拍手，眼睛亮了：“那好，来操练！向左转！”

鸟群集体愣了一下。然后有的向左跳，有的向右跳，有的原地转了一圈，还有几只直接飞起来换了个位置。场面比刚才听故事时还混乱。

兕子急了：“向右转！”

更乱了。几只麻雀撞在了一起，滚成一团。一只鸽子飞到了假山顶上，歪着头看下面的热闹。一只喜鹊每次都做对了——兕子喊“向左”它就朝左跳，喊“向右”它就朝右跳，昂首挺胸站得笔直，像是等了这一辈子就为了这一刻。

兕子眼睛一亮：“你当队长！”

喜鹊挺起胸脯，迈着方步往前走。它走得很有气势，翅膀收在身侧，尾巴微微翘起，每一步都踩得稳稳当当。

然后它回头看了一眼。

没有一只鸟跟着它。麻雀还在原地扑腾，鸽子还在假山上蹲着，燕子还在互相梳理羽毛，两只灰斑鸠已经睡着了。

喜鹊的步子停了下来。它的方步变成了碎步，碎步变成了原地站定，然后它的翅膀耷拉下来，尾巴也放平了。它灰溜溜地走回兕子脚边，低头啄了一下她的鞋尖。

兕子蹲下来，手指轻轻摸了摸它的脑袋：“没事，你尽力了。”

喜鹊抬头看了她一眼，然后蹭了一下她的手指，站在她脚边不动了。

御花园的主路上，太宗正带着房玄龄和几位大臣走过来。他们刚从三省官署那边议事回来，每个人手里都还拿着没批完的折子。太宗走在最前面，步子很快，眉头微微蹙着，像是在心里还盘算着什么。

他抬起头的时候，看见远处花圃旁边堵了一堆五颜六色的东西。走近了一看，是一群鸟——至少有一两百只，在地上跳来跳去，互相撞来撞去，围成一个不规则的圆圈。圆圈中间站着一个小人儿，叉着腰，正在喊：

“立正！”

鸟们停了半秒，然后继续乱跳。兕子叹了口气：“算了，你们自由活动吧。”

太宗站住了。他身后的大臣们也站住了。房玄龄踮起脚尖从太宗的肩侧望过去，看了好一会儿，然后小声说：“陛下……那是公主？”

太宗扶住了额头：“朕看见了，朕也没办法。”

兕子在这时候回过头，一眼就看见了太宗。她猛地咧开嘴笑，丢下那群鸟就朝他跑过去。鸟群哗啦一下跟在她身后——飞的低飞，跑的跑跳的跳，灰斑鸠也醒了扑棱着翅膀跟着跑——整个队伍像一条流动的彩色河流。

兕子一头撞进太宗怀里。太宗顺势蹲下身，一只手扶住她的肩膀，另一只手从袖中取出那枚翡翠小兔佩，低头挂在了她的脖子上。

玉佩落在兕子胸口的时候，温温热热的，像是被太宗的体温捂了一路。兕子低下头，伸手摸了又摸，摸了又摸。兔子耳朵的位置被她捏了三遍，前爪也摸了两遍，连背部的弧度都用指尖描了一圈。

“阿爷给我的？”她仰起头，眼睛比御花园里的春光还亮。

“嗯，”太宗说，“朕让工匠打的。”

“谢谢阿爷！”兕子的声音拔高了半度，“我以后天天戴着！”

她低头又摸了一下，想了想，把玉佩塞进衣领里面，贴着胸口放好，拍了拍衣襟，满意地舒了一口气。

房玄龄站在后面，手里捧着的折子忘了翻页，目光从兕子的玉佩移到太宗脸上，又移回兕子脸上。他犹豫了一下，最终还是开口：“陛下……这鸟……还训不训了？”

太宗看着兕子身后那一群歪歪扭扭的鸟——它们已经重新围过来了，有的蹲在兕子脚边，有的站在她头顶，有的落在太宗的肩膀上，还在啄他衣服上的刺绣纹路。

“朕看见了，”太宗说，“朕也没办法。”

午后的阳光越来越暖，御花园里的鸟群也跟着越来越热闹。宫人甲从御膳房拎了一袋鸟粮出来追着兕子跑：“公主！您慢点！鸟粮撒了！”

兕子回头看了一眼，脚下没停，跑得更快了。她一边跑一边回头看鸟粮袋子，没注意到脚下的石子路，一脚绊上去，整个人往前栽了个趔趄。她晃了两步才站稳，身后的鸟群被她吓了一跳，哗啦一下全部飞起来又落回去，翅膀扇起的风把地上的花瓣卷得到处都是。

太宗站在远处，声音穿过鸟群的嘈杂传过来：“兕子！走路看前面！”

兕子站稳后，拍了拍衣襟上的灰，然后转过身朝太宗举起双手，手指还摩挲着胸口那块玉佩的轮廓：“阿爷你看！我有军队了！”

太宗看着她身后那一群乱飞乱跑的鸟，嘴角动了一下，最终还是没忍住笑了出来。他伸手朝她挥了挥，意思是“看见了，玩去吧”。

兕子又跑了。

她跑过了假山，跑过了花圃，跑过了那棵老槐树。鸟群跟在后面，像一条甩不掉的彩色尾巴。她跑到御花园东边的月洞门时，一只白鸽穿过鸟群，径直落在她朝天空伸出的手心里。

白鸽的翅膀上沾着灰，像是从很远的地方飞来的。它的胸脯起伏得厉害，爪子蜷在兕子的手心，微微发抖。它歪着头，嘴凑近兕子的耳朵，咕咕咕地叫了几声。

兕子的笑没有消失。她低头听着，嘴角甚至还弯着——直到白鸽的声音停下来，直到她听明白了最后那几个字。

像一根蜡烛被人从根部掐灭。

笑从她脸上整片地脱落了。她攥紧拳头，转身就往立政殿的方向跑。跑了两步，她下意识地抬手，攥了一下胸口的玉佩，攥得很紧，像是要借那一点温润的触感稳住自己。

鸟群呼啦一下全跟了上去，翅膀拍打的声音像一阵骤雨掠过屋檐。太宗在后面追了两步：“兕子怎么了？”

兕子没有回头。她的声音从前面飘回来，带着哭腔，断断续续的，像是被风扯碎了。

“鸽子说……阿娘咳血了……”

她的身影拐过月洞门，消失了。鸟群追着她一起拐过去，灰蒙蒙的一片，像一场被风卷走的烟尘。

太宗站在原地，攥紧了袖口。

春风穿过御花园，吹落了一树桃花。花瓣纷纷扬扬地洒下来，铺在那条空荡荡的石子路上，盖住了兕子跑过去的脚印。

没有人说话。

只有风声。

还有远处立政殿的方向，隐隐传来一声鸟鸣。