麟德殿前的广场铺着青砖，被午后的太阳晒得微微发烫。殿檐下挂着一排鎏金铜铃，有风过时就叮叮当当响一阵，像在给什么大事做前奏。
西域使臣今天来得早。他们牵着那匹天马穿过宫门时，沿途的侍卫全都停了一拍——不是被使臣的衣着震住了，是被那匹马。那匹马实在太扎眼了。通身赤红，鬃毛像烧着的炭火，四蹄修长如青竹，每走一步肌肉都在皮下滑动。它高昂着头，鼻息粗重，每喷一口气就在青砖地上砸出一小片白雾。使臣牵着它走近时，周围的宫人自觉退了三步。
“陛下，”西域使臣行了一礼，汉语带着浓重的舌根音，“此乃西域第一烈马，臣等跋涉三月进贡天可汗。马名‘赤焰’，非天可汗无人可配。”
太宗从御座上站起来，走到殿檐下负手看了一会儿。他的目光从马头扫到尾，又从尾巴扫回鬃毛，点了点头：“好马。”
房玄龄站在太宗身侧，借着为太宗整理袖口的动作往前凑了半步，嘴唇几乎没动：“陛下，宫里的线，禁军还在跟。”
太宗的目光没有离开那匹马：“先看马，其他的回去再说。”
房玄龄退后半步，重新站直了。
使臣拍了拍马的脖子，示意旁边的驯马师上前。第一个驯马师是个高壮汉子，膀大腰圆，胸前挂着一串护符。他双手抓住马鞍准备翻身上去，脚刚离地——赤焰后蹄一扬，正中他的胸口。那汉子像被投石机甩出去一样横飞了三丈远，砸在青砖地上滚了两圈，半天没爬起来。
人群中发出一阵惊呼。第二个驯马师从侧面靠近，想从马头左侧下手，伸手去够缰绳。赤焰一甩头，马脖子扫出一道弧线，硬生生把他撞翻在地。那驯马师手捂着脸，指缝里淌出血来。
第三个驯马师从后面包抄，他比前两个谨慎，步子放得很轻，像在接近一头睡着的猛兽。他摸到马屁股旁边，双手扶上鞍桥，赤焰察觉了——它没有踢，没有甩，而是直接后蹄腾空，把整个身体立了起来。那名驯马师还没来得及松手就被带离地面，马蹄落下时踩在了他的小腿上，好在一旁的侍卫反应快，一把将他拽了出来。
三名驯马师全部负伤。一个捂着胸口瘫在地上，一个捂着脸惨叫，一个抱着腿蜷成一团。广场上一片哗然，西域使臣的脸色白了又红，连嘴唇都在抖。
人群外围的缝隙里，一个小小的身影正在往里挤。
兕子攥着长孙皇后的衣角，从宫人的裙摆之间钻了个头出来。她今天穿了一身蜜合色的小衫，头上换了新的红绳系髻，看起来整个人像一颗被糖浆裹过的果子。她原本是皇后带来看热闹的——皇后说西域来了大马，比御苑里那些都高——可当兕子看到那匹赤红色的高头大马时，她的眼睛亮了。
那是一种三岁孩子见了奇迹才会有的亮。她松开皇后的手，摇摇晃晃地，朝广场中央走了过去。
皇后伸手想拉她，但没拉住。
“兕子回来！”
太宗的脸色也变了。他往前迈了一步，手抬起来又停住了。
因为兕子已经走到了天马面前。
所有人都在屏息。广场上安静得能听见风吹过殿脊铜铃的声音。赤焰低着头，鼻翼翕动，喷出的热气拂过兕子额前的碎发。它太高了，兕子站在它面前，头顶才刚到它前腿的膝盖。
兕子没有害怕。她仰着头，看了这匹庞然大物很久，然后踮起脚，伸出小手，贴在了它的鼻梁上。
她的手很小，覆盖不了多少面积，只能贴在那道从眉心延伸到鼻尖的白色斑纹上。赤焰的鼻梁温热而湿润，微微颤抖着，像是从没有人这样摸过它。
“你好漂亮呀。”兕子说。
赤焰僵住了。
它僵了两秒。然后它把高昂的头慢慢低了下来，低到兕子的手可以摸到它的额头。然后是前膝，先是左前腿弯曲，再是右前腿，然后是后腿——四条腿依次跪了下去，整匹马像一座被拆掉支架的赤色雕塑，缓缓沉落在青砖地上，跪在了兕子面前。
广场上一片死寂。连那名受伤的驯马师都不叫了。所有人都张着嘴，目光钉在那个穿着蜜合色小衫的三岁女孩身上——她站在一匹跪地的烈马面前，一只手还搭在它的鼻梁上。
兕子弯下腰，用另一只手摸了摸赤焰的鬃毛，手指穿过那层火炭般的毛，顺着它的脖颈一直摸到肩胛。赤焰没有动，甚至闭上了眼睛。
“它说它想妈妈了。”兕子转过头看向西域使臣，表情认认真真的，“它被从妈妈身边带走了，走了好久好久。它想回去，可是它不知道路。”
她停了一下，又补了一句：“叔叔，它可不可以给妈妈写信？”
西域使臣张着嘴，嘴唇翕动了半天，什么声音也没发出来。然后他膝盖一软，扑通跪在了广场上。他双手撑地，额头几乎贴到了青砖，声音从嗓子里挤出来，带着哭腔：“天降神女……大唐万岁……”
他这一跪，他身后的随从也跟着跪了，一个接一个，像多米诺骨牌。广场上只站着太宗一个人——连房玄龄都微微弯了腰，但没有跪下去。
太宗低着头，看着那个站在烈马身旁的女儿。她只有三岁半，还不到马的膝盖高，但她站在那里，那匹刚刚踢翻了三个壮汉的赤焰乖乖地跪在她脚边，闭着眼睛。
他没有说话。他站在那里，很久没有动。
麟德殿的宴席摆在正殿里，鎏金灯盏点了一排，映得满殿金红。使臣被搀起来之后一直偷看兕子——她已经回到皇后怀里了，正坐在皇后腿上一手抓一块枣泥糕，吃得腮帮子鼓鼓的。她吃得专心，完全没注意到满殿的人都在看她。
朝中的大臣们借着敬酒的间隙交头接耳。“你看见了吗？三岁女娃摸了一下，马就跪了。”“马跪也就罢了，你没听使臣喊什么？天降神女。”“这话传出去，外面的人怎么想？一个公主，万兽俯首……”“嘘，别说了，陛下往这边看了。”
太宗的注意力没有在他们身上。他端起酒杯抿了一口，目光看似随意地扫过宴席上的每一张脸。武将、文臣、使臣、侍从、宫人——他在找什么，或者是在确认什么。
他的目光在某一个端着酒壶的侍女脸上停了半拍。
那侍女站在殿柱旁边的阴影里，端着酒壶的手很稳，侧脸低垂，妆容清淡。她没有在看他，也没有在看兕子。她只是站在那里，安静得像一株种在阴影里的植物。
太宗的视线收了回来，若无其事地放下了酒杯。
房玄龄凑到他耳边，声音压得极低：“陛下，宫里那个人……”
“先看马，”太宗的声音几乎没有起伏，“其他的回去再说。”
宴席继续。丝竹声起，舞姬入殿，长袖翻飞。兕子吃完了枣泥糕，靠着皇后的肩膀打了个哈欠，闭上眼睛了。皇后低头看她，手指轻轻拍着她的背，一下一下，像在哄一只吃饱了的猫。
殿里的人在笑，在谈，在举杯。没有人注意到，殿柱旁边那个端着酒壶的侍女，在太宗目光移开之后，手停顿了整整三息。然后她继续倒酒，动作流畅得像是从未停过。
也没有人注意到，她倒酒的那只手，指甲缝里嵌着一丝极细的墨痕。不是朱砂，不是胭脂，是写字的墨。
她的袖子盖住了她的手。她端着酒壶走向下一桌，侧脸消失在灯光的暗面里。
兕子没有看见她。她在做梦，梦里有赤焰在跑——跑过一片很绿很绿的草原，跑到天边去，跑到一个她看不见的地方。
她在梦里笑了一下。
窗外有风，风里有马嘶的声音。不是赤焰，是御苑里的另一匹马，不知道看见了什么，朝着暮色叫了一声。
那一声叫，像是被什么东西惊到了。
也像是，在告诉什么东西。
“有人在看。”
