白鹿走在前面，步子不急不缓。它踩过的落叶会轻轻陷下去，留下一个浅浅的蹄印，边缘干净得像用刀刻出来的。兕子踩在那些蹄印上，一步一个脚印地跟着，深一脚浅一脚，鞋底沾满了湿泥和碎叶。

树枝刮她的脸她也不躲。有一根带刺的荆条从她耳侧划过，拉出一道细细的血痕，她连眉头都没皱。她盯着前方那团雪白的背影，眼睛一眨不眨，像是怕一眨眼白鹿就消失了。

走了大约半个时辰，密林忽然从两边退开了。

兕子站在一片豁然开朗的谷地边缘，张着嘴，忘了呼吸。

那是一个被四面绝壁围住的小山谷。崖壁上覆满了青苔和蕨类植物，水珠从石缝里渗出来，沿着藤蔓一滴滴往下落，砸在石头上的声音细碎而绵密。谷底铺满了白色小花，密密麻麻的，像一场下到一半就停了的雪。那些花很小，花瓣薄得像纸，微微透着光，每一朵都在轻轻晃动，像是被什么看不见的风吹着。

山谷正中央，长着一株芝草。

兕子没见过这种东西。它大约半尺高，茎秆是半透明的浅紫色，像一根被融化的琉璃拉成的细柱。叶片边缘泛着金边，叶脉里有淡淡的光在流动，从根部一直流到叶尖。整株草都在发光——不是那种刺眼的光，是一种很柔和的、淡蓝色的幽光，像月光被装进了琉璃瓶里。

兕子的脚钉在原地，没有往前走。她转头看向白鹿。

白鹿已经迈步走了过去。它走到芝草旁边，低下头，嘴唇轻轻衔住芝草的根部，动作温柔得像在亲吻。它的嘴唇贴着泥土，缓缓地、慢慢地往上提，整株芝草连根拔起，根须完整地裹着一团湿润的泥土，没有断一根。

白鹿转过身，把芝草轻轻放进兕子张开的双手里。

芝草入手的瞬间，兕子觉得掌心一热。那株草带着地底的温度，暖融融的，像被太阳晒了一整天的石头。淡蓝色的光映在她的脸上，把她的睫毛和鼻尖都染上了一层薄薄的幽蓝。

兕子的眼泪掉下来了。一滴、两滴，砸在芝草的叶片上，滑过叶脉，消失在根须的泥土里。

“白鹿爷爷……谢谢你……”

她的声音很小，带着哭腔，被山谷的风一吹就散了。

白鹿低下头，用额头轻轻蹭了蹭她的发顶。它的鹿角上缠着的青藤蹭过她的头发，留下一缕淡淡的草腥气。

然后白鹿退后两步，仰起头，发出一声低沉的长鸣。

那声音不大，却穿透了整座山谷。崖壁上的青苔微微颤动，草叶上的水珠被震落下来。山谷四面绝壁上，忽然间站满了动物。鹿群从崖顶探出头来，猴群攀在藤蔓上，飞鸟停满了每一根突出的岩石，松鼠蹲在蕨丛里，狐狸从石缝中探出半张脸。

它们的眼睛齐刷刷地看着山谷中央那个小小的孩子。

兕子抱着芝草，站在那片白色花海的中央。她的衣裳破了、鞋子掉了、膝盖上还渗着血，但她站在那里，怀里抱着那株发光的芝草，像抱着一整个世界。

她转过身，朝四面绝壁上的动物们鞠了一躬。

“谢谢你们帮我来这里。”

然后她转身往山谷外跑去。

她跑得很快，快得像脚不沾地。光着的那只脚踩在碎石上，被尖锐的石棱硌得生疼，她一声不吭，咬紧牙关继续跑。鸟群在她头顶盘旋，叫声比来时急促多了，像是在催她。猴群从树上跳下来，在她两侧的树杈间跳跃跟随。灰羽鸟低飞在她前面，用翅膀拍开低垂的枝叶，为她扫出一条路。

兕子跑出密林的时候，又看见了那只夜枭。它蹲在出口处的一棵枯树桩上，歪头看了她一眼，然后振翅飞了起来，朝着山下的方向飞去。

像是在说：跟上，我带你走最近的路。

兕子跟着夜枭跑。夜枭飞得比灰羽鸟快，但每次拐弯都会慢下来等她一下。它的翅膀在晨光里剪出一道道暗色的弧线，兕子盯着那道弧线跑，不敢分神。她的脚底已经被磨破了，每踩一步都是火辣辣的疼，她数着自己的步子，一二三四五，数到一百就重来，像是这样就能把疼痛压下去。

终南山脚，三千禁军正在漫山遍野地搜索。

统领焦头烂额，他已经两天两夜没合眼了。太宗派他出来的时候只说了两句话：“找到公主。活着带回来。”他没有问如果找不到怎么办，他不敢问。

“那边搜过了吗？”

“搜了，没有。”

“溪谷呢？”

“也搜了，只找到一只小孩的鞋……”

统领接过那只鞋，只有半只手掌大，浅黄色的，鞋面上绣着兔子。他攥着那只鞋，嗓子眼发紧。

“继续找。天黑之前，把这座山翻一遍。”

他的话音刚落，山道上冲出来一个小小的人影。

那人影跑得太快，几乎是从灌木丛里直接冲出来的，身上的衣裳破破烂烂，满脸的泥灰，头发散得像个鸟窝，一只脚光着，另一只脚的鞋也破了。她的怀里抱着一团发光的东西，淡蓝色的光在晨雾里格外醒目。

“什么人！”禁军们唰地拔出了刀。

统领愣住了。他比兵士们先看清了那张脸——满身泥泞也遮不住那双眼睛，那双像月亮一样亮的眼睛。

“收刀！”统领猛地抬手，“收刀！别动！那是公主！”

兕子从他们中间穿过去的时候没有停。她的脚步没有慢一丁点，从禁军队伍的人缝里钻过去，像一条滑手的鱼。

“让开！”

统领伸手想拦她：“公主！您的脚——”

兕子已经跑远了。她的光脚踩在官道的碎石上，每一步都留下一个浅浅的血印。身后跟着几百只鸟，麻雀、山雀、燕子、喜鹊，还有那只灰羽鸟和那只夜枭。它们在她的头顶汇成一片灰蒙蒙的云，跟着她一起冲向长安城的方向。

长安城的街道上，早市刚刚开张。卖胡饼的摊贩正把新烤的饼摆上案板，蹲在路边择菜的老妪抬头打了个哈欠。一个满身泥泞的小女孩突然从街口冲出来，怀里抱着一团发光的东西，像一团被点燃的云。

路人纷纷侧目，有人惊呼，有人后退，有人想上去拦。

兕子没有看任何人。她盯着前方的路，跑过卖胡饼的摊子，跑过菜市口，跑过十字街。头顶的灰羽鸟低飞盘旋，时不时叫一声，像在说“快到了”。街上的狗看见她，先是竖起了尾巴，然后纷纷让开了路，蹲在路边目送她跑过。

立政殿的门是关着的。

兕子没有敲门。她用肩膀撞上去，两扇厚重的殿门被她撞开了一条缝，她侧身挤了进去。

“阿娘！我回来了！”

她的声音嘶哑发颤，像是用尽了最后一点力气。

太宗从椅子上猛地站起来。他看见殿门口站着一个小小的人影——她的衣裳破成了一条一条的，满身泥泞，头发散乱，一只脚光着，脚底全是血口子，膝盖上缠着的衣角已经被血浸透了，暗红的一片。

她的怀里抱着那株发光的芝草。

淡蓝色的光映着她的脸。她的嘴唇干裂，眼眶深陷，但她的眼睛是亮的——亮得像一捧被攥在掌心里的火。

“阿爷，”兕子举着芝草跑到榻前，声音哑得像砂纸刮过石头，“快给阿娘吃！白鹿爷爷说千年一熟，专治气疾！”

太宗接过芝草的手在发抖。他低头看了女儿一眼，又看了看床榻上昏睡不醒的皇后，转身把芝草递给了旁边的太医。

太医接过来的手也在抖。他捧着那株发光的芝草，像是捧着一件不该被凡人触碰的东西，愣了两息才回过神来，转身跑进了偏殿。

药煎好的时候，兕子已经站不住了。她瘫坐在床脚的脚踏上，两只手紧紧攥着皇后的手，那手还是凉的，但比离开的时候好了一些，至少指尖有了一点点温意。

“阿娘，”她小声说，“药马上就好了……你等一下……”

她的眼皮沉得像挂了铅。她使劲睁着，掐了一下自己的掌心，痛感让她清醒了一瞬。太医端着药碗出来的时候，兕子的头已经一点一点的了，但她掐着掌心，又把自己掐醒了。

皇后被扶起来喂药的时候，兕子攥着她的手没有松开。她看着黑褐色的药汁一点一点地喂进皇后嘴里，看着皇后的喉头动了一下、又动了一下，看着药碗见了底。

然后她盯着皇后的脸看。看她的呼吸——还在喘，还是浅的。看她的面色——蜡黄的，没有变。

时间像是被拉长了一百倍。每一息都漫长得像一年。

然后，她看见皇后的眉头松了一点。

就那么一点点，像是被什么东西从里面熨平了。紧蹙的眉心慢慢展开，呼吸从急促变得深了一些。脸色还是蜡黄的，但唇上没有刚才那么白了，像有一层薄薄的血色正在从看不见的地方往上渗。

太医把了脉，指腹压在皇后的手腕内侧，闭着眼睛数了很久。等他睁开眼睛的时候，他转头看了太宗一眼，声音压得很低。

“娘娘脉象稳了。”

兕子的手指松开了。

她攥着皇后的手已经攥了太久，指节僵得伸不直。她慢慢松开手指的时候，整只手都在抖。她看了看自己的手，又看了看皇后的脸，然后脑袋一歪，靠在了床沿上，闭上了眼睛。

她睡着了。

天光大亮的时候，皇后缓缓睁开了眼睛。

她第一眼看见的是帐顶，然后是窗边透进来的光。她的目光移了移，落在床沿上——一个小小的人影趴在那里，满身泥泞，头发乱七八糟地散着，一只脚光着，膝盖上缠着被血浸透的衣角，脸上全是干了的泪痕和灰。

但她嘴角翘着。像是在梦里也在笑。

皇后伸出手，很轻很轻地，碰了碰那颗垂在床沿上的小脑袋。

兕子没有醒。她太累了，累得连被人碰了都不知道。她只是在梦里翻了个身，把脸转向皇后的方向，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句话。

“阿娘……好了……”

皇后没有说话。她把那只手收回来，捂住了自己的嘴。

窗外的晨光里，灰羽鸟蹲在窗台上，歪着头看着屋里。

它看了很久。

然后它振翅飞走了。朝着终南山的方向，翅膀在晨光里划出一道长长的弧线。

像是去报信的。

也像是去还愿的。