御花园的桃花开了又谢了两回。第一年开的时候，兕子还够不着最低的那根花枝，踮着脚也够不着。第二年初春，她站在那棵树下伸了个懒腰，忽然发现自己的手能碰到垂下来的花苞了。

她长高了大半个头。但走到哪儿身后还是跟着一群鸟，这个没变。

立政殿偏殿的书案前，五岁的兕子正踮着脚趴在太宗的书案上。她的脚尖几乎离了地，整个人的重量都压在胳膊肘上，左手按纸，右手握着一支比她小臂还长的毛笔。墨已经蘸好了，笔尖吸足了松烟墨，沉甸甸的，像是握着一块小小的石头。

她深吸一口气，落笔。

"虎"字的第一撇从左上角斜斜地劈下来，笔锋凌厉，收尾处微微上挑，带着飞白体特有的枯笔感。兕子的手腕很稳，每一笔的力道都控制得恰到好处——至少在落笔的前半段是这样的。写到最后一捺的时候，她的手腕终于撑不住了，抖了一下，在纸面上留下一道细小的波纹。

她退后两步，歪着头看了一会儿。那道波纹被她自动忽略了，她只看见了前面那几笔的好。然后她满意地点头，把笔往砚台边一搁，转身就跑出去了。

裙摆带起一阵风，书案上一张没压好的纸被风掀了起来，飘飘荡荡地落到了地上。纸面朝上，飞白"虎"字墨迹未干，在偏殿昏暗的光线里泛着湿润的光。

房玄龄进来的时候，太宗不在。他手里攥着一本急奏，本想去御书房找人，路过偏殿时脚步顿了一下。偏殿的门半敞着，里面空无一人，地上却落着一张纸。他弯腰捡起来，翻了个面，然后愣住了。

一个飞白"虎"字。气韵遒劲，笔力饱满，每一笔的走向都精准得像是用尺子量过。尤其是起笔的那一撇，带着太宗那种特有的果断和凌厉。房玄龄捧着那张纸翻来覆去地看了三遍，越看越惊叹，越看越不敢信。

"陛下新作？"

他自言自语了一句，把纸捧得更高了一些，对着窗外的光看。墨迹是新鲜的，还有一点点没干透的润意。他越看越觉得像，越看越觉得精妙，捧着那张纸几乎忘了自己是来找人的。

太宗回来的时候，房玄龄双手捧纸迎了上去："陛下，您这字……比昨日又精进了。臣看这笔锋收势，比上回的'龙'字更见功力。"

太宗接过来，低头看了一眼，表情微妙地变了一下。然后他笑了："爱卿，你仔细看看用墨。"

房玄龄凑近看。墨迹新鲜，但笔锋收尾处有一丝极细微的抖动——那是孩子手腕力气不足、撑到最后的时候控制不住才会留下的痕迹。他瞪大了眼睛，又凑近了一寸，鼻尖差点贴到纸上。

"这……这不是陛下的字？"

"是朕的兕子写的。"太宗把纸摊平在案上，手指轻轻抚过那道波纹状的捺尾，"她今天早上练的，写完就跑出去玩了。"

房玄龄的眼睛瞪得比铜铃还大。他张着嘴，一会儿看看纸上的字，一会儿看看太宗的脸，嘴唇翕动了好几下才挤出一句话："公主……才五岁？"

"虚岁五岁。"太宗把那张纸拿起来，又看了一遍，嘴角压不住了，"她天天练，朕教了她飞白的技法，她自己回去临帖，每天临三张。什么时候学会的朕也不知道，反正某天她说'阿爷你看'，拿出来的就是这个。"

房玄龄还想说什么，御书房外陆续进来了几位大臣。他们听说房玄龄在偏殿发现了一件了不得的事，都凑过来看。几个脑袋挤在一起，围着那张纸看了又看。

"公主才五岁？"

"这是飞白体啊！"

"臣家中小儿五岁时还在追鸡撵狗……"

太宗坐在案后，双手交叉搁在桌上，嘴上谦虚着"孩子胡写、还差得远"，但嘴角的弧度已经快咧到耳根了。

御花园孔雀笼旁，兕子正蹲在笼子前面。孔雀今天格外焦躁，来回踱着步子，尾羽半开半合，脖子一伸一缩的，嘴里咕咕咕地叫个不停。兕子认真地看着它："你选好地方了吗？"

孔雀转了个圈，朝一棵老槐树的方向偏了一下头。兕子站起来走过去，蹲在那棵槐树下看了半天，伸手按了按地面的土——土是松的，树下有阴影，雨天能遮住大半。

"这棵树下好，遮雨。"她站起来拍了拍手上的土，"我给你找干草。"

她转身就往草丛里走，弯腰开始薅草。一把、两把、三把，草带着露水和泥被她连根拔起来，摞在胳膊弯里。

宫人甲从后面跑过来，脸都白了："公主！您别薅御花园的草了！上回您薅秃了一块，陛下说了——"

"阿爷说什么了？"

"陛下说……说御花园不是菜地，不能这么薅。"

兕子停了一下，低头看了看自己手里那把沾着泥的草，又看了看旁边那块被她薅秃过的地——秃的面积已经长回来了一半，但颜色比周围的草浅，像一块补丁。她想了想，把草抱得更紧了："阿爷说的是不能薅秃。我没薅秃，我还有草根留着。"

宫人甲看着那根被拔断的草根，沉默了。

御书房门口，兕子薅着一把干草跑回来。她跑得满头汗，两个小髻歪了一个，草叶子插在头发里也没注意到。她在门口就喊上了："阿爷！孔雀要生蛋了！它选好窝了！"

她一进门，看见满屋子大臣站在书案前面，齐刷刷扭头看她。她怀里那把草掉了几根，落在地上，人愣住了。

房玄龄先反应过来。他弯腰把那张飞白"虎"字从案上拿起来，蹲下身，递到兕子面前："公主，您看看——这是您写的吗？"

兕子低头看了看，又抬头看了看他，很自然地点头："对啊。我写的虎虎。阿爷说老虎很威风。"

大臣们集体沉默了一瞬。有人低头看字，有人抬头看人，有人来回看了好几遍，像是在确认这确实不是同一个人。五岁的小女孩，满脑袋草叶子，怀里抱着一把湿泥巴裹着的干草，站在门口理直气壮地说："我写的虎虎。"

太宗从案后走出来，把兕子拉到跟前，先把她头发里插着的草叶子一片一片摘掉，又拍了拍她肩膀上的泥。

"你给孔雀找窝去了？"

"对呀，"兕子仰头，理直气壮，"它说它要当妈妈了，不能随便生在地上。它看中了一棵槐树，树底下土软，能遮雨。"

她说到一半，忽然发现满屋子的人都在看她。她歪了歪头，看了看房玄龄，又看了看其他几位大臣，像是想起了什么重要的事。

"叔叔们，"她认真地问，"你们也要看孔雀生蛋吗？"

房玄龄第一个摆手："臣……臣还有奏疏要批。"

第二个大臣说："臣……臣家中有事。"

第三个还没来得及开口，兕子已经低头数了数自己怀里的干草："草不够，你们要等等，我先去再薅一把。"

大臣们鱼贯而出，走路的步子比平时快了三分。房玄龄走到门口时回头看了一眼——太宗正蹲在兕子面前，帮她把散开的草重新拢成一捆。兕子说阿爷你帮我按住这边，太宗就帮她按住那边，动作熟练得像是干过很多次了。

房玄龄转过头，走出了御书房。

大臣们走出御书房后，不约而同地在窗前往里看了一眼。兕子正踮着脚，往太宗案头那张"虎"字上盖印章。她的印章是颗小石头刻的，刻着"晋阳"两个字，她自己歪歪扭扭刻出来的，边角都不齐。她踮着脚，把印章按在落款处，用力压了两下。

拿起来一看——印歪了。晋字的半边出了纸边，阳字挤在角落里，歪歪斜斜的。

太宗非但没纠正，反而伸手帮她把印章又按实了一下，像是觉得这样挺好。

房玄龄叹了一口气，声音很小，只有他自己听得见："这天下将来还能有谁治得了她？"

没人回答他。走在前面的几位大臣耳朵动了动，但谁也没停下脚步，也没回头。

天快黑了，兕子趴在自己寝宫的窗台上。窗外蹲着一群鸟，麻雀、鸽子、喜鹊、还有一只灰羽鸟，蹲在树枝上歪着头看她。

"以后我一吹哨，"兕子把拇指和食指圈起来含进嘴里试了一下，没吹响，又拿下来，"不管在哪儿，你们就来找我，好不好？"

一只麻雀先叫了一声，啾——然后一群鸟叽叽喳喳地应和起来，像是在说"好"。兕子笑了，伸出手指，碰了碰那只最先答应的麻雀的爪子，轻轻地，像在跟它拉钩。

"那就说定了。"

晚风从御花园方向吹来，带着泥土的湿气和草木初生的涩味。鸟群蹲在窗台上没走，一只挨着一只，安安静静的，像是在守着什么约定。兕子打了个哈欠，把下巴搁在窗台上，眼睛半开半合地看着它们。

"明天见。"

麻雀啾了一声。

她睡着了。窗台上的鸟没走，蹲在那里，像一群毛茸茸的哨兵。

夜风吹过御花园，把她梦里的那些话带走了。

没有人听见她说的最后一句话。但鸟听见了。

——"别忘了，你们答应过我的。"