晋王府门前，晨光刚刚漫过宫墙。李治穿了一身月白色的常服，腰间束着一条墨绿色的革带，正低头整理袖口。他身后跟着两名侍从，侍从牵着两匹马——一匹是李治的坐骑，一匹驮着文书和行囊。李治今年八岁，身量已经开始拔高了，站在马旁边时，脑袋刚好够到马鞍的高度。他正要把脚踩上马镫，身后忽然传来一阵急促的脚步声，啪嗒啪嗒啪嗒，像一只撒了欢的小鹿。
“九哥不要走！”
兕子从宫门方向冲过来，她跑得太快了，左脚上的鞋在途中飞了出去，光着一只脚踩在青石板上，鞋早在后面三丈远的地方躺着。她一头撞进李治怀里，两只小胳膊死死箍住他的腰，脸埋在他的衣襟上，闷闷地说：“九哥不要走。”
李治被她撞得往后退了半步，站稳了才低头看她。兕子的头发散了一缕，鼻尖跑得红红的，呼吸还没喘匀。他弯腰把她抱起来转了一圈，兕子的裙摆像一朵打开的伞，在半空中划了个弧。
“九哥去办差，晚上就回。”
“你每次都这么说！”兕子搂着他的脖子，声音拔高了，“上次你三天才回！”
李治叹了口气：“上次是遇上大雨，官道被冲了，九哥被困在驿站里出不来。”
“那你这次不会被困住吗？”
“这次不会。”
“你保证？”
“我保证。”李治把她放下来，蹲下身跟她平视，“兕子，九哥真的晚上就回。还给你带城南那家糖葫芦——你上次说想吃的那种，裹着芝麻的。”
兕子的眼睛亮了一下，又暗下来。她还在犹豫要不要信他。旁边，李治的那匹马忽然喷了个响鼻，甩了甩脑袋，马蹄在青石板上刨了两下，不安地挪了挪步子。
兕子扭头看了一眼。她的目光落在马身上，看了好一会儿，表情忽然变得有点奇怪。她转回头，扯了扯李治的袖子：“九哥，你该少吃点糖葫芦了。”
李治愣了：“什么？”
“马说它驮不动你了。”兕子认真地指了指那匹马，“它说你现在比去年重了，压得它背疼。它还说你要是再胖下去，它就拒绝出门。”
李治哭笑不得：“你连马都管。”
“不是我管，”兕子纠正他，“是马自己说的。”
虔化门的门洞又高又深，晨风从门洞里穿过来，带着一股子从城外吹来的泥土气。兕子跟着李治走到门口，这次她没有扑上去，而是伸手拽住了他的衣角。她攥得很紧，指甲把月白色的衣料抓出了几道皱褶，像是怕一松手人就飞走了。
李治蹲下来跟她平视：“兕子，九哥答应你，太阳落山前一定回来。还给你带城南那家糖葫芦，裹芝麻的那种，三根。”
兕子吸了吸鼻子：“两根。”
“三根。”
“三根太多了，我吃不完。”
“你吃不完给大黄吃。”
兕子想了一下：“大黄不吃糖葫芦。”
“那留着明天吃。”
兕子没说话。她低头看了看自己攥着他衣角的手指，又抬头看了看他的脸。李治那张还带着孩子气的脸上，已经隐隐有了少年的轮廓，下颌的线条比去年分明了一些。她看了很久，然后慢慢地、一根一根地松开了手指。
“那你早点回来。”她说。
“好。”
兕子的眼泪在眼眶里打着转，但她咬着下唇，硬是没让它们掉下来。李治翻身上马，回头看了她一眼，朝她挥了挥手。兕子站在原地仰着头看他，小手动了几下算是回礼。李治一扯缰绳，策马出门，马蹄声嗒嗒嗒地穿过门洞，越来越远。
兕子追了两步。她光着一只脚，追了两步就停住了。身后的宫人赶紧跑上来，把那只飞出去的鞋捡回来，蹲下身给她穿上。兕子的脚趾头凉凉的，穿进鞋里的时候缩了一下。
她望着那个越来越小的背影，没有哭。
虔化门内的城楼上，太宗站在雉堞后面，双手撑着城墙。长孙皇后站在他旁边，轻轻叹了口气：“兕子每次送九哥都这样。哪次都要哭一场，哪次都要追到门口。”
“这次没哭。”太宗说。
皇后愣了一下，低头往城楼下看了一眼——兕子刚穿好鞋，正低头摸了摸鞋面，像是在确认脚趾头在不在。然后她抬起头，看见了城楼上的太宗，眼睛一亮，拔腿就往楼梯的方向跑。她蹬蹬蹬地爬上城楼，喘着气冲到太宗身边，小脸还红扑扑的。
“阿爷！”
太宗弯腰把她抱起来，让她站在城楼的雉堞旁边，好让她看得更远。兕子趴在城墙上，垫着脚尖往远处看——李治的背影已经很小了，只剩下一个小小的月白色点在官道上移动，像一粒被风吹远的米粒。兕子的手攥着城墙的砖缝，手指头塞在缝里，抠得紧紧的。
太宗低头跟她说话：“九哥晚上就回来了，你——”
他说到一半，发现兕子没有在听他说话。她偏着头，耳朵朝着李治消失的方向，表情安静而专注。她的眼睛没有看远方的李治，她看的是旁边的另一条路——那条从官道分岔出去、通往山区的山路。
她的目光落在那匹正在往山路上走的马身上。
太宗的嘴停住了。他顺着她的目光看过去，什么都没看到——他只看到远处的官道、路边的树、和更远处的山脊线。
“兕子？”
兕子没有立刻回答。她又听了一会儿，然后忽然伸手拽了拽太宗的袖子。她的声音很轻，表情却认真得不像一个五岁的孩子。
“阿爷，九哥的马刚才跟我说——前面的山路不好走，有石头会掉下来。它闻到了山那边石头松动的味道。”
太宗眉头一动：“马告诉你的？”
“嗯，”兕子点头，“它一直在害怕。它跟九哥说了两遍了，九哥没听懂。”
太宗没有问“你听懂了？”他低头看了兕子一眼，然后猛地转身，朝城楼下的禁军统领喊道：“派快马追晋王——让他改走官道，别进山！”
禁军统领一愣，但只愣了一瞬间。他转身就跑，翻身跳上马背，缰绳一甩就朝城门外冲了出去。马蹄声急促地敲在青石板上，越来越远，很快追出了虔化门。
兕子还趴在城墙边，望着那个方向。她的手指攥着砖缝，指甲盖翻白了也没有松开。太宗蹲下来，手搭在她的肩膀上：“马还说了什么？”
兕子没有看他。她望着远方，嘴唇微微动了动：“它说它一直在害怕。”
一炷香的时间，说不清楚有多长。太宗没有离开城楼，兕子也没有。她趴在城墙上，眼睛盯着远处的山脊线，一动不动。风吹乱了她的头发，她也没抬手去拨。
远处山坳的方向忽然传来一声沉闷的轰隆声。
那声音不高，但很沉，像是一块巨大的石头从山顶滚落下来，一路砸穿了树和土，最后撞进谷底。烟尘从山坳的缺口处腾起来，灰白色的，像一道被撕开的裂口。
太宗猛地望向那个方向。他的手按在城墙上，指节攥得发白。兕子也听见了，她拽了拽太宗的袖子，声音很小。
“阿爷……那个声音……”
“那是山塌了。”
太宗低头看她。兕子的脸白了，嘴唇抿成了一条线，连鼻尖都失去了血色。她盯着那片烟尘看了很久，才找回自己的声音。
“九哥……”
太宗弯下腰，把她整个人抱了起来，搂在怀里。“朕派人追他了，”他的声音很稳，比平时更稳，“来得及。”
但父女俩的目光都钉在那片烟尘上。灰白色的尘雾正在散开，露出一道被巨石封死的山路轮廓，像一道被缝上的伤口。烟尘里看不见人，看不见马，什么都看不见。
兕子的脸贴在太宗的肩膀上。她没有哭，但她攥着他衣襟的手指在发抖。
“阿爷，九哥不会有事的，对不对？”
太宗没有回答。他抱着她，望着那片渐渐散去的烟尘，喉咙里像堵了什么东西。
远处，官道的尽头，烟尘还在缓缓地往上升。
城楼上的风停了。
像是也在等。
