关中已经旱了整整四个月。
四个月里，老天爷没落过一滴雨。渭河的水位退了半丈，河床露出来一大片，龟裂的泥块像老人手背上的皱纹，密密麻麻地铺满了河滩。地里的庄稼先是蔫了，再是黄了，最后变成一片枯死的硬茬，踩上去咔嚓咔嚓地碎成粉末。农民跪在田埂上磕头，额头磕出血来，老天爷也没搭理。
蝗群就是这时候来的。
没有人知道它们从哪儿来的——东边的天际线上先是出现了一片暗黄色的小点，像有人把一斗黄沙撒进了风里。那些小点越来越近、越来越大，直到遮住了半边天。太阳被遮住了，日光从金色变成了暗黄色，又变成了灰蒙蒙的混沌色。蝗虫扇动翅膀的声音从远处传来，像暴雨前那种闷闷的雷声，嗡嗡嗡的，持续不断，没有一刻停歇。
百万流民涌入长安。
三天。仅仅三天，城外就挤满了人。官道两侧搭满了临时棚子，棚顶是破布和草席拼起来的，漏风漏雨，挡不住什么。孩子们蜷在棚角啃树皮，老人们靠着墙根干坐着，眼睛望着城门的方向，目光空空的。城里的粮价飞涨，一天一个价，一个胡饼从三文涨到十文，又涨到二十文，还有人抢不到。
含元殿里，气氛比城外的流民营还要沉重。
太宗坐在龙椅上，面色凝重。他面前的御案上没有摆任何东西——折子、朱笔、茶碗，全都撤了。他就那么坐着，双手搁在膝盖上，听着大臣们轮番禀报。
“陛下，”户部尚书出列，“东西二县三日内涌入流民逾十万，还在增加。城外棚户已连成片，再这样下去，半月之内恐逾百万。”
“蝗群自东而来，”兵部尚书紧接着出列，“前锋已过潼关，距长安不足二百里。所过之处，寸草不生。田里什么都剩不下。”
“臣请开仓放粮。”
“臣请祭天祈禳！”
“臣以为当紧闭城门——流民入城，易生事端！”
太宗的目光从群臣脸上扫过。他在某一位穿紫衣的官员身上停了一瞬，时间短到除了那个人自己没人注意到。然后他的目光移开了，像是落在了虚空中的某一点。
“祭天能杀蝗虫吗？”他的声音不高，但殿里安静了一瞬。
没有人回答。
“开仓能开多久？”
户部尚书低头：“仓中存粮……若涌入流民百万，最多撑一个月。”
“紧闭城门？”太宗看向那位提议闭城的大臣，“你是想让城外的人死在城墙根底下？朕的江山，是他们的尸骨垒起来的。朕的城墙，不是用来挡他们的。”
那位大臣跪了下去，没有再多说一个字。
含元殿偏门外，一个端着茶盘的小身影正低着头快步走来。
兕子今天穿了一身淡青色的衣裙，裙摆绣着几朵很小的白花，是她自己挑的布料。但此刻裙摆上沾了泥——她是绕到偏殿找了一个认识的宫女借了茶盘，又学着宫女的样子端平了托盘，一路快步赶来的。她的头上两个小髻歪了一个，另一个也松了，几缕碎发垂在脸侧。她低着头，步子放得很轻，装出一副送茶的熟练模样。
守殿侍卫伸手拦住了她：“站住，干什么的？”
兕子没有抬头，眼睛看着茶盘里那杯已经凉了半天的茶：“送茶的。”
侍卫看了一眼茶盘，又看了看她。裙子太精致了，头上的小髻歪了一边，鞋上还沾着御花园的泥，确实端着茶盘。他犹豫了一下，侧身让开了。兕子低头快步走了进去。
她躲进含元殿侧廊的一道帷幔后面，帷幔又厚又沉，把她整个人遮得严严实实。她只露出一只眼睛，透过帷幔边缘的缝隙往外看。大臣们还在争论，声音像一锅煮沸了的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。
“臣请开仓放粮！”
“臣请祭天祈禳！”
“臣以为当紧闭城门以防流民闹事——”
没有一个人提到城外那些活着的人。没有人说他们渴不渴，饿不饿，夜里冷不冷，病了有没有药。兕子的小手攥着帷幔边缘，指甲抠进布料里，把丝绸的经纬线抠得散了。
她松开手，转身从偏门出去了。她没有回寝宫，也没有去找太宗，她趴在栏杆上，往远处看。
长安东边的天际线上，一片暗黄色的东西正在蔓延。她见过很多种云——白色的、灰色的、铅色的——但她从没见过这种云。它不像云，更像一块被揉皱了的脏抹布，被一只看不见的手按在天边，慢慢往这边拖过来。
兕子盯着那片暗黄色看了很久，然后低下头，把拇指和食指圈起来，含进嘴里，试了一下。
没吹响。她的指尖压得不够紧，气流从缝隙里漏出去了，只有一声短促的“噗”。她皱了皱眉，又试了一次。这次响了，但声音很小，像蚊子哼。她把手指放下来，深吸了一口气。
她没有再试。
但她记住了那个感觉。
含元殿正门外，守殿侍卫正在来回踱步。他走了两趟，第三趟刚转身，就看见一个小小的人影从偏门那边绕了过来，径直朝正门走来。
“公主，”侍卫伸手拦她，“陛下正在议政——”
兕子没有停步。她的脚步没有加快也没有放慢，就是那么稳稳当当地走到了殿门前。两扇厚重的殿门被她伸出的双手推开了一条缝，她侧身钻了进去。
阳光从她身后涌进殿内，把她的影子从殿门口一直拉到了龙椅台阶下面。满朝文武齐刷刷转头看向殿门口，他们的目光落在那个淡青色衣裙、头发乱蓬蓬、鞋上还沾着泥的小女孩身上。她站在巨大的门缝中间，背后的光把她的轮廓镀成了一团金色的剪影。
太宗从龙椅上站了起来：“兕子？”
兕子往前走了一步。她的声音不大，但殿里的每一个人都听见了。
“阿爷，让我试试。”
满殿哗然。
“陛下！”一位大臣出列，“此乃国难，岂可让一个孩子——”
兕子转头看向他：“叔叔，你有办法驱蝗吗？”
那位大臣张了张嘴，像一条被捞出水面的鱼，嘴张合了两下，什么声音也没发出来。
兕子又看向太宗：“阿爷，我有。你信我吗？”
太宗看着她的眼睛。隔着半座大殿的距离，他的目光落在她脸上。九岁的兕子站在那道光里，头发是乱的，鞋是脏的，裙摆上沾着泥，但她的眼睛是直的，没有躲。
“你有多少把握？”太宗问。
兕子没有犹豫：“动物们说，鸟吃虫，天经地义。”
太宗沉默了片刻。然后他开口，声音不高，但所有人都听见了：“好。朕信你。”
兕子的眼睛亮了一下，但太宗的下一句话让她的笑容没有完全展开。
“但答应朕，”太宗说，“要是撑不住就回来，你比那些粮食重要。”
兕子看着他，用力点了一下头：“我答应你。”
她转身走出了含元殿。
满殿大臣还没有回过神来。兕子的背影消失在殿门的光线里，门重新关上，殿内又暗了下来。没有人说话，安静得像空屋。
兕子站在殿外台阶上。她从怀里掏出半块胡饼，咬了一口。胡饼是凉的，有点硬，她嚼了两下才咽下去。她仰头看天，东边的蝗云越来越近了，太阳已经被遮掉了大半，光线从金色变成了浑浊的黄，像一碗被人搅浑了的米汤。
她把最后一口胡饼塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，又把拇指和食指圈起来，含进嘴里。
她试了一次。
一声清亮短促的哨音响彻台阶。声音不高，但很尖，像是能穿过所有嘈杂的东西，一直传到很远的地方去。
兕子眼睛亮了一下，点了点头。
“行了。”
她转身往城楼方向跑去。青石板上留下她一串小小的脚印，从含元殿的台阶一路延伸，穿过广场，绕过旗杆，消失在宫道尽头的拐角。
风从东边吹来，带着一股干燥的、令人不安的气息。
城楼上的旗帜被风吹得猎猎作响。
远处的那片暗黄色，正在一寸一寸地蚕食天空。
兕子跑着。她跑得很快，快得像脚下踩了风。她的裙摆被风掀起又落下，她没回头。
她没有回头。
但她跑过的地方，御花园的屋顶上，一群麻雀同时抬起了头。
