兕子跑上城楼的时候，风正好从东边来，一下子灌满了她的袖口，把她那件淡青色的衣裙吹得像一面被撑开的帆。她蹬蹬蹬地跑过石阶，一口气冲到了城楼最高处。两个宫人跟在她身后跑得上气不接下气，她们追到城楼顶端的时候，看见兕子已经站到了垛口旁边，双手扶着城墙的砖面，正在往下看。
城门外，官道两侧铺满了人。黑压压的，像一大片被雨水泡过的灰布，一直延伸到视线尽头。那些人有的坐着，有的躺着，有的靠着树根蜷着身子，有的怀里抱着孩子，有的什么也没抱，就那么呆呆地坐着，望着城门的方向。他们的脸很瘦，颧骨凸出来，眼眶凹下去，嘴唇干裂得像被刀划过的土坯。没有人说话，只有偶尔一两声孩子的啼哭从人群深处传来，尖锐的，又短促地断了，像是被谁捂住了嘴。
兕子看着他们，看了很久。她的手从城墙上松开，又攥紧，攥紧了又松开。然后她抬起头，往远处看。
天边那一片暗黄色正在逼近。比刚才在含元殿台阶上看到的时候更近了，近得能看见蝗群边缘那些细碎的蠕动。它们像一片被风吹过来的黄沙，又像一块被揉碎的旧布，正一寸一寸地擦过天空。日光被遮去了大半，光线从金色变成灰黄，又从灰黄变成一种沉闷的暗，像是黄昏提前了三个时辰降临。
兕子站直了身体。
她没有回头，没有看身后的宫人，也没有看城楼下那些仰头望着她的流民。她把两只手臂慢慢张开，像一只正在学习飞翔的小鸟，翅膀还没长硬，但已经记得了展翅的姿势。
风把她的头发吹得更乱了，几缕碎发黏在嘴角，她没有去拨。她闭上了眼睛。风从东边吹过来，带着蝗群那股干燥的、令人不安的气息，吹过她的脸颊，吹过她的衣摆，吹过她张开的指尖。她深吸了一口气，胸腔鼓起来，再慢慢地、慢慢地呼出去。
然后她睁开了眼睛。
她把拇指和食指圈起来，含进嘴里，用尽全身的力气，吹了一声哨音。
那声音不高，不响，但很尖——尖得像是能穿透所有的风声、人声、翅膀声，一直送到天边去。它像一根被拉开又松开的弦，震颤着，在空气中划出一道看不见的弧线。
哨音还没落，第一只麻雀已经飞起来了。
那是御花园屋檐底下的一只麻雀，灰褐色的羽毛，胸脯有一小片白。它原本蹲在瓦片的缝隙里缩着脖子，哨音响起的时候，它的脑袋猛地抬了起来，翅膀唰地张开，直直地冲上了天空。然后第二只，第三只，第四只——屋檐下、树梢上、墙缝里、太液池边的芦苇丛中，它们几乎同时张开了翅膀。
鸽子是第二批。它们从殿脊的鸱吻后面扑棱棱地升起来，翅膀在日光里扇出一片灰白色的光。喜鹊紧随其后，黑白相间的羽毛在灰色的天空里格外醒目，它们飞得比麻雀高，绕着城楼盘旋了一圈，像是在寻找哨音传来的方向。燕子的速度最快，黑色的剪刀尾划破空气，从城墙缝里钻出来，直接往高处冲。
刚开始只是一小片。
然后是一大片。
御花园、太液池、含元殿的飞檐、百官署的屋顶、东市西市的牌坊——整个长安城的鸟像是被同一只手从沉睡中掀醒，从每一个角落腾空而起。麻雀、鸽子、喜鹊、燕子、黄鹂、百灵、乌鸦、斑鸠，还有兕子叫不上名字的鸟，它们从屋檐下、树丛里、巢穴中飞出来，在空中汇成一股股灰黑色的细流，像无数条被拧在一起的丝线，正在织成一整张天空的网。
终南山方向的鹰群是最后到的。它们飞得很高，翅膀展开时几乎不动，只有尾羽微微调整方向，像一群被射出去的墨色箭矢。它们掠过城墙时，城楼下仰头看着的人们发出了一声低低的惊呼。鹰群的阴影从他们头顶滑过去，像一片流动的墨。
渭水边的鹤群也到了。它们比鹰飞得低，长腿收在腹下，脖颈伸直，白羽在灰暗的天光里泛着一层柔和的珠光。它们加入鸟群的阵列时，原本拥挤的天空忽然像是多了一处空旷的留白，鹤群飞过的地方，连风都慢了半拍。
数以万计的飞鸟在长安城上空汇成了一片遮天蔽日的黑云。它们的翅膀扇动的声音叠加在一起，像暴雨打在屋顶上，密密的、急急的，持续不断。城楼下跪了满地的人。先是守城兵士扔了兵器跪下来，然后是流民营地里的老人和女人，然后是城门口抱着孩子的妇人们。城中百姓涌上街头，抬头看见满天的鸟群正从头顶掠过，有人跪倒，有人哭喊，有人磕头，有人抱着孩子的脸埋在孩子的肩膀上，肩膀在抖。
兕子站在城楼最高处，张开的双臂缓缓放下一只手。她的右手收回来，垂在身侧，左手伸出去，指向城外那片蝗云的方向。她的手指很细，指向那片暗黄色的天边时，像一根被风吹斜的芦苇。
“去吧，”她说，声音不大，但奇异地穿透了满天的翅声，“把蝗虫赶走。”
万鸟像接到号令的军队，在天空中同时调转了方向。它们合成一个巨大的弧线，越过城墙，越过流民头顶，越过干裂的田野，扑向城外那片暗黄色的蝗云。两片“云”碰撞的瞬间，天空暗了一瞬——那是飞鸟与蝗虫相遇时，阳光被彻底遮去的一刹那。暗得像太阳被谁掐灭了。
然后天空重新亮了起来。蝗云被撕开了一个口子，光从那个口子里漏下来，金色的，照在城墙的砖缝里，照在流民仰起的脸上，照在兕子低垂的睫毛上。
鸟群推着蝗群往东去了。黑云与黄云缠在一起，越来越远，越来越小，最后变成天边一团模糊的灰色，像是雨后的云正在散去。
兕子还站在城楼上。她的手慢慢放了下来，垂在身侧。她的手在抖——极轻微的抖，像一根被拉到极限的琴弦，还在微微震颤。她的脸是白的，嘴唇也白，但她的眼睛很亮，亮得像被月光洗过。
“让它们吃饱了再回来。”她说。
她转身下城楼，走了两步，宫人想上前扶她，她摆了摆手。她自己走到了第三级台阶时，腿忽然软了一下，她扶住了旁边的墙壁，停了一会儿。墙砖很凉，她冰凉的手指按在墙面上，指节微微泛红。
她没有回头。
但她听见了身后城楼下传来的声音——先是细微的、像远处潮水一样的声音，然后越来越响，越来越清楚。那是人们在喊。“公主千岁”——先是一个人，然后是十个，一百个，一千个，声音像海浪一样涌过来。
兕子没有停下来。她扶着墙，一步一步走完了剩下的台阶，走进了城楼的阴影里。
她的背影小小的，淡青色的衣裙被风吹着，像一面还没来得及展开就被收起的旗。她走得很慢，但每一脚都踩得很稳。
窗外，远远的，天边那团灰色的影子还在向东移动。
鸟群还在飞。
