第一天。

兕子站在城楼上，天还没完全亮透。东边的天空泛着鱼肚白，那片暗黄色的蝗云就压在鱼肚白的边缘，像一道发炎化脓的伤口。兕子已经站了一个多时辰了，腿从酸到麻又到酸，但她没有坐下。她的手指指着东南方向，对旁边盘旋的信鸽说话。

"那边最多，让老鹰先去压大的。"

信鸽在她头顶绕了一圈，朝东南方向飞走了。兕子的手没有收回来，转而指向正东："这边也有，但比那边薄，让麻雀和燕子去咬边缘——从外往里啃，不要扎进去。"

她每隔一炷香就换一个方向指。有时是东南，有时是正东，有时是偏北一点——蝗云在移动，她的指挥也在跟着移动。鸟群在她的手势下分成数股，像几把被不同的人握着的剪刀，从各个方向去剪那块暗黄色的布。老鹰从高处俯冲，翅膀收起像坠落的石头，撞进蝗群最厚的地方又张开，掀翻一片蝗虫；麻雀和燕子成群结队地扑向蝗云的边缘，一口一只，啄得又狠又快；鸽子飞得慢一些，但它们数量最多，密密麻麻地贴上去，像一层被风卷起的灰网。

兕子的手指没有停过。她的右手指了一整天，从左到右，从高到低，每一个方向的变化都对应着鸟群的一次转向。她的嘴唇干裂了，但没喝一口水。宫人端来的茶碗放在她脚边，从热的变成温的，又从温的变成凉的，她没有低头看一眼。

太阳落山的时候，蝗云缩了一圈。不大的一圈，但确实缩了。兕子站在城楼上看着那片被啃薄了一层的暗黄色，嘴角微微动了一下。

那是她今天第一次笑。很小的一个笑，嘴角只提了提就放下了。

第二天。

兕子的嗓子哑了。她张了三次嘴，只说出了一个字，那个字像砂纸磨过木头，又哑又涩，连她自己都听不清楚。她皱了皱眉，没有再尝试说话。她让宫人找了两面旗子，红的和黄的，旗杆是她平时练字用的竹管绑上布条做的，不长，但够用。

"红的往左，"她对宫人比划，又指了指黄的，"黄的往右。"

宫人愣了一下，点了点头。

从那天早上起，城楼上多了一道风景。一个九岁的女孩站在最高的垛口旁边，左右手各举一面旗子，红色的往左一挥，鸟群就朝左涌；黄色的往右一挥，鸟群就朝右压。两面旗子有时候同时挥，有时候交错挥，有时候一面举过头顶不动，另一面左右划动——那是她自创的"原地盘旋"信号。

城下的流民仰着头看。他们看不清旗子上的颜色，但他们看得清那个站在城楼高处的小小身影。她瘦瘦的，穿着那件淡青色的裙子，裙摆被风吹得翻飞。她的手臂举起来又放下，举起来又放下，从日出到日落，没有停过。一个流民老妇人靠着墙根坐着，看着城楼上那个不停挥动的手臂，忽然把手伸进怀里，摸出一块干硬的饼，掰了一半递给旁边的孩子。

"吃。"

孩子接过饼，咬了一口，眼睛还望着城楼的方向。

第三天。

兕子坐在地上，靠着垛口的砖墙。她已经站不住了——腿从昨天傍晚开始发抖，今天早晨她试着站起来，膝盖刚伸直就又弯了下去。她索性坐了下来，后背靠着城砖，砖面被太阳晒得温热，贴着她的脊背，让她觉得舒服了一点。

但她的手还在举旗。旗子举得没有前两天高了，臂膀似乎已不属于她，只靠意志在勉强支撑。每次举旗之前，她的左手都会先用力攥一下拳头，指节攥得发白，攥紧了再松开，然后再用右手把旗子举起来。旗杆在她手里轻轻抖动，那种细微的震颤顺着竹管传上去，传进布条里，让旗子边缘的流苏像被风吹过一样不停地晃。

宫人跪在旁边给她喂水。碗沿凑到她嘴边，她喝了一口，水顺着嘴角流下来一点，沾湿了衣襟。宫人伸手想擦，兕子摇了摇头，把碗推开了。她的手又攥了一下拳头，然后举起了旗。

"公主您歇一歇……"宫人的声音很小，像是怕说重了会把她碰碎。

兕子没有看她。她的目光落在天边最后那一片蝗云上。那一片比前两天小了很多，但还在挣扎，像一条被网住了的鱼，在天边翻滚着、扭动着、不肯认输。它比别的蝗云更厚更密，边缘的蝗虫不断被鸟群啄散，但中间的核心始终凝聚不散。

兕子盯着它看了很久。然后她深吸了一口气——那口气吸得很深，胸腔鼓起来的时候，她瘦小的肩膀也跟着抬了一下——然后她把红黄两面旗叠在一起，举高了。

这是她自创的信号。没有文字没有解释，她从未告诉过任何人这是什么意思，但鸟群看懂了。远处正在啄食蝗群边缘的鹰群忽然集体拔高了高度，在空中画了一道弧线之后掉头，朝那片蝗云的核心俯冲过去。麻雀和燕子从两侧合拢，像两把正在收拢的镊子。鸽子从下方贴着地面飞来，蝗虫被惊得往上飞，正好撞进鹰群的俯冲路线里。乌鸦和喜鹊守在蝗云的上方，把试图逃窜的蝗虫一只只地啄落。

鸟群从各个方向汇集，像一张被收拢的巨网，兜住了那片还在挣扎的暗黄色。然后巨网向内收紧、撕裂、吞没。

兕子的旗子还举着。她的手在抖，旗杆的抖动比刚才更厉害了，但她没有放下来。

那片蝗云正在缩小。边缘先散，然后是次层，然后是核心——最后一点暗黄色像被风吹灭的烛火，闪了一下，灭了。

金色的夕阳毫无遮挡地照了下来。

照在城楼上，照在兕子仰起的脸上，照在她干裂的嘴唇和白得几乎没有血色的脸颊上。照在城楼下流民的身上，照在他们瘦削的肩膀上、干枯的头发上、被泪水打湿的眼眶上。照在远处那些被啃得只剩麦茬的田埂上，照在那些残存的、已经活不回来的庄稼上。

城楼下沉默了两秒。

然后一个流民跪了下来。是一个老人，头发全白了，脸上的皱纹深得像沟壑。他跪下去的时候膝盖磕在碎石上，他没有出声，只是低着头。然后是第二个人，第三个人，第四个人——十个，一百个，一千个，黑压压地跪了一片。有人哭，有人磕头，有人把孩子举过头顶，让孩子也看见城楼上那个淡青色的小小身影。

"公主千岁！"

声音从城门口一路蔓延出去，像水波被一块石头砸出的圈，一圈一圈地荡开。兕子听见了。她撑着垛口，慢慢地、慢慢地站起来。她的手扶着砖面，指节泛白。她站起来之后走到城墙边，往下看。

黑压压的人跪了一片。有人在哭，有人在磕头，有孩子举着手朝她喊。那些手很小，跟她的手差不多大，手指伸得直直的，像是要把她的名字攥进掌心里。

兕子朝他们挥了一下手。她抬的是右手，举到一半的时候微微顿了一下，但她还是举到了。她的嘴唇动了动，声音哑得只有她自己能听见："不用谢我，谢鸟儿们。"

然后她转过身，扶住宫人的手："咱们回去吧。"

她走了两步，停了下来。

"对了，"她的声音还是哑的，像被砂纸磨过的木板，"告诉御膳房……今晚多备点谷子。鸟回来要喂。"

宫人点了点头，眼泪从眼眶里掉下来，砸在自己的手背上，她没敢抬头让公主看见。

兕子下城楼的时候走得很慢。一级一级地挪，每一步都像踩在棉花上。走到一半的时候她忽然停住了，抬头往天上看。

远远的，天边有一群正在返程的鸟。散成一片一片的，有些飞得很低很低，翅膀几乎贴着田埂；有些落在干枯的树杈上，脑袋缩进翅膀里，一动不动。它们飞得不快，不像是急着回来，倒像是累得只能飘着走。

兕子看了很久。

"它们也累坏了。"她说。

然后她继续往下走。她的背影在城楼台阶的拐角处消失了一下，又出现在下一段台阶上。她走得很慢很慢，但没有停下来。

御膳房的灶火在黄昏里重新点燃了，新蒸的谷子被盛进大盆里，一盆一盆地端出来。鸟群还没有全部回来，但第一批已经落了地，蹲在御花园的屋顶上和太液池边的柳树上，歪着头，等着谷子被撒进广场。

它们回来了。比蝗群散尽的消息更早传遍了长安城。

第一个看见它们的人蹲在城门口，仰头望着那些正往城里飞的鸟群——浑身脏兮兮的，羽毛上沾着蝗虫的碎翅和尘土，飞得歪歪扭扭，但每一只嘴里都叼着什么——有的是半片翅膀，有的是蝗虫的腿，有的什么也没叼，只是飞着。

那人站起来，转身朝城里跑去。

"回来了！"他喊，"鸟回来了！"

街上的人抬起头。

黄昏的光里，一群又一群的飞鸟正越过城墙，朝城里的方向滑翔。它们飞得不高，翅膀扇动的频率已经慢了，像是用尽了最后一丝力气。

但它们在回家。