兕子醒来的时候，天已经大亮了。

她的第一感觉是手被人攥着。攥着她的手干燥而温热，指腹上有薄薄的茧，那是常年握笔留下的痕迹。她动了一下手指，那只攥着她的手猛地紧了一瞬，然后松开了。兕子转过头，看见太宗坐在床前的小凳子上，靠在椅背上睡着了。他的头微微歪着，下巴上冒了一层青灰色的胡茬，眼窝凹陷下去，眼圈乌青。他的龙袍皱巴巴的，领口歪了也没有整理。手还伸在床沿上，像是即使睡着了也没有完全松开。

兕子轻轻抽了一下手，太宗醒了。他的眼睛睁开得很快，目光从涣散到聚焦只用了一瞬，落在兕子脸上时，那里面有一种兕子很少见到的东西。她说不清那是什么，像是松了一口气，又像是还在确认什么。

“兕子？”太宗的嗓子也哑了，跟她的差不多，“哪里不舒服？”

兕子摇头。她坐起来，被子从肩膀上滑落，露出她中衣领口那根红绳——玉佩还在，吊在锁骨上方。

“阿爷你没去上朝？”她问。

太宗坐直了身体，伸手摸了一下她的额头，确认不烫了才把手收回去：“朕今天不上朝。”

“今天是什么日子？”兕子揉了揉眼睛，手指头还带着睡痕，“鸟回来了吗？”

“鸟昨天就回来了，”太宗说，“御膳房喂了三大盆谷子，它们吃完了蹲在屋顶上晒太阳，一个都没走。”

兕子嘴角翘了一下。那个笑很小，像是被什么暖意从里面推起来的。

宫人端了粥来，白瓷碗放在床边的矮几上，粥面浮着一层薄薄的米油，冒着热气。兕子拿起勺子喝了两口，又放下了。她抬头看了看太宗，太宗坐在凳子上一动不动地看着她，面前空空的，没有碗也没有筷子。

“阿爷你吃了吗？”

“你先吃。”

兕子低头看了看自己面前那碗粥，又看了看太宗空空的手边。她把碗推过去，推了大约半个手掌的距离，刚好够到太宗那边。

“一人一半。”

太宗看了看碗，又看了看她。他没有推辞，站起身去拿了一只空碗来，把粥分成了两半，半碗推回兕子面前，半碗留在自己手里。父女俩面对面喝粥，谁都没说话。兕子喝了两口，嘴角沾了一粒米，她伸出舌尖舔掉了。太宗看了她一眼，低头继续喝粥。

粥喝完了，宫人进来把碗收走。太宗让宫人退出去，门合上之后，寝殿里只剩下他们两个人。窗户开了一条缝，秋末的风从外面灌进来，带着御花园里枯叶的气息。

太宗坐在床沿上，认真地看着兕子：“兕子，朕问你一件事。”

兕子坐直了：“嗯。”

“你是怎么做到的？”太宗的声音很轻，“万鸟听你的话去跟蝗虫拼命，它们图什么？蝗虫不好吃，朕知道——朕小时候见过蝗灾，那东西又苦又硬，人都不吃，鸟更不爱吃。”

兕子想了一下。

“它们不图什么呀，”她说，“它们愿意帮我，就像我平时愿意帮它们一样。”

太宗没有打断她，让她继续说。兕子把枕头拉过来抱在怀里，下巴搁在枕头上，像在整理一件需要慢慢讲的事。

“鸟儿说蝗虫不好吃，又苦又硬，吃完了嘴巴都是苦的。但它们说——为了救人的话，可以忍一忍。”

太宗的手指微微动了一下。

“它们还说了，”兕子掰着手指头数，“平时我给它们喂谷子，冬天给它们搭窝，下雨了还让宫人给它们遮棚子……它们说这些它们都记着呢。它们记性比我好。”

太宗沉默了很久。久到窗外的风又灌进来一次，吹动了兕子额前的碎发。他的手搭在膝盖上，指节慢慢舒展开来。

“所以它们帮你，”太宗说，“是因为你帮过它们？”

兕子点头：“对啊。阿爷你不是说做人要讲信用吗？动物也要讲信用的。我答应了它们的事都做到了，它们答应我的事也会做到。”

太宗站起来，走到窗前。他的背影对着兕子，肩膀微微绷着，像是在消化什么比奏折更难处理的东西。窗外的御花园里，几棵树的叶子已经黄了大半，被风吹得簌簌作响。

“兕子，”太宗背对着她说，“你让朕看到了另一种治天下的方式。”

兕子从床上爬下来，光着脚走到他身后。她站得很近，近到能看见他龙袍后背上被压出的褶皱。

“阿爷，那是什么方式？”

太宗沉默了片刻。然后他转过身，蹲下来，让自己的视线跟兕子平齐。他的眼睛离她很近，近到兕子能看见他眼角那些细密的纹路，和被夜汗浸透又干掉的、贴在额头的碎发。

“不靠权术，”他说，“不靠威压。靠的是——你先给出什么，才能拿回来什么。”

兕子歪了歪头：“那不是很简单吗？”

太宗笑了一声。那笑声很短，像是被什么从喉咙里硬挤出来的，带着沙哑的涩意。“简单？”他的声音低了下去，“天下最难的，就是所有人都不觉得它简单。”

兕子没有完全听懂。但她听懂了后半句里的某种东西，她没有追问。她低头看了看自己的光脚，脚趾头踩在地砖上，凉凉的。她踮了踮脚又放下，像是用脚趾头在跟地面打招呼。

然后她伸手扯了扯太宗的袖子，让他再低一些。太宗顺从地弯下腰，把耳朵凑到她嘴边。兕子的声音忽然压低了，低到几乎只有气息拂过他的耳廓。

“阿爷，动物们还说——朝中有坏人，不止一个。”

太宗的身体僵了一瞬。他的表情没有变，但他的肩膀像是被什么压住了一样，沉了下去。

“兕子，”他的声音也低了，“你这话是什么意思？”

兕子摇头：“它们说不清楚是谁。动物们说不清楚人的名字。但它们说，有人在夜里偷偷数粮食——好多好多的粮食，不是自己吃的，是堆起来不动的。”

太宗慢慢站直了身体。他的姿势变了一个样子，那种蹲着跟女儿说话时候的柔软收起来了，像一件被折好的衣服被放进了柜子里。他站着的时候，影子落在兕子脚边，把她的光脚盖住了。

“兕子，”他蹲下来，双手握住她的肩膀，认真地看了她很久。那目光里有帝王的审慎，也有父亲的不安，两种东西混在一起，让他的眼神看起来比平时深了三分。

“你这几天好好休息。粮仓的事，阿爷来查。”

兕子拽住他的袖子，没有松开：“阿爷，如果动物们知道更多，我还能帮你。”

太宗看着她。她的手指攥着他袖口的布料，小小的指节微微泛白。他没有掰开她的手。他松开一只手，轻轻拍了拍她的头顶，掌心贴着她的发心，停了两息。

“朕知道。”他说，“朕记得答应过你的事。”

“什么事？”

“你比那些粮食重要。”

兕子眨了眨眼。她安静了一会儿，然后松开他的袖子，把手缩回去，两只手叠在一起放在身前。

“那我等你，”她说，“查到了告诉我。”

太宗站起来，走到门口。他拉开门的时候，秋末的风从外面灌进来，吹得兕子的头发扬了一下。他回头看了一眼——兕子还站在原地，光着脚，两只手叠着放在身前，仰头看着他。

他有一句话没有说出口。他把那句话咽了回去，只说了两个字。

“好。”

门合上了。兕子站在原地，听见太宗的脚步声沿着走廊渐渐远去。她低头看了看自己的脚趾头，又抬头看了看窗外的天。风停了，御花园的树不动了，鸟群蹲在树枝上，歪着头看着她。

她朝它们笑了一下。

“他说他记得，”兕子说，“他说他记得。”

鸟们没有回答，但有一只麻雀抖了抖翅膀，像是在说“嗯，听见了”。

兕子走回床边，爬上去，把被子重新裹在身上。她没有睡，也没有坐着，她靠着床头，望着窗外那片被秋日斜阳照亮的天空。天很蓝，蓝得像一块被洗过的琉璃。流民已经散了，蝗群已经退了，鸟群已经回来了。

但朝中的坏人还在。

“数粮食的人……”兕子自言自语，“为什么要数粮食？”

麻雀歪了歪头，啾了一声，像是在说“不知道”。

“我也不知道，”兕子说，“但阿爷会查到的。”

她又躺了回去，脸朝着天花板。天花板上的横梁有一道裂纹，从左边斜斜地延伸到右边，像一条被拉长了的路。她盯着那道裂纹看了很久，看着看着，那道裂纹忽然变成了一串脚印，从长安城的街道一直延伸到城西的某个院子里，院子里的土很硬，硬得蚂蚁都挖不动。

她闭上眼睛。

窗外的风又吹起来了，树梢沙沙地响。鸟群没有飞走，它们蹲在树枝上，像一排安静的听众，等着她下一次开口。

她没有开口。

她睡着了。这次梦里没有蝗虫，只有一片一眼望不到边的粮仓，仓门关着，锁着，没有声音。

她站在粮仓外面，面前是一扇紧闭的门。

她伸手推了一下。门没有开。

她在梦里皱了皱眉。