阿狰把碗轻轻搁在床沿，指尖蹭过粗陶边沿，留下一点湿痕。
阿溟已经起身了。她蹲在屋角那只竹筐前，手指一根根捋过干粮布袋的系绳，检查有没有松脱。她的动作很轻，可每一下都像是在丈量距离——从这里到城门，到西市口，到天机阁的台阶，一步都不能错。阿狰走过去，蹲在她旁边，小手搭上她的手腕。
“娘。”他说，“我来。”
阿溟抬眼看他，没说话，把手里的布袋递过去。阿狰接住，低头开始绑结。他的手指有点僵，左膝上的伤还在隐隐作痛，但他没吭声，一圈圈缠紧麻绳，打了三个死扣。
苍夙是在午后醒的。他坐起来时背抵着墙，喘了口气才抬手扶住床板边缘。阿狰立刻转身爬过去，却被阿溟按住了肩。
“你爹要自己来。”她说。
阿狰停住，咬着嘴唇看过去。苍夙撑着床沿慢慢挪身，一条腿垂下来，脚踩在地上的草席上。他晃了一下，单手撑地稳住，额头沁出一层汗。阿狰攥紧了虎皮袄的袖口，指甲掐进掌心。
“我能走。”苍夙开口，声音哑，但清楚。
阿溟走过去，没有扶他，只是站在三步远的地方，看着他。苍夙抬起眼，两人对视片刻，他点了点头。阿溟这才侧身让开路。
阿狰没再等，扑过去抱住苍夙的腿。他不说话，只是把脸贴在父亲战甲残片包着的膝盖上。那块甲片早就碎了边，用麻线缠了几道，摸上去粗糙硌人。苍夙抬手落在他头上，指节发凉，力道却稳。
太阳偏西的时候，阿狰困了。他靠在墙角打盹，眼皮打架，最后是阿溟把他抱上床的。她拍着他背，一下一下，节奏和小时候哄他入睡时一样。阿狰迷迷糊糊听见她说：“睡吧，明天还有路要走。”
他应了一声，翻个身，脸埋进被褥里。被子上有股草药味，混着虎皮袄的腥气，还有点娘头发上的松木香。他吸了口气，闭上眼。
梦是从一片火光里开始的。
风很大，吹得黑旗猎猎作响。地上铺着碎石和断箭，远处有马嘶，一声接一声，像是快断气了。阿狰站在坡顶，看见下面千军万马围成一圈，中间站着一个人。
银发，高束，披着破甲。
是他爹。
那人手里握着一把断剑，剑尖拖在地上。他站着，没动，可四周的兵将全都退了半步。一头黑熊模样的凶兽扑上来，还没靠近就被一道气劲掀飞，撞进土堆里再没起来。百兽伏地，连山魈都趴下了，头贴着泥。
阿狰想喊，张了嘴却发不出声。
他爹忽然抬头，望向坡顶。那一眼像是穿透了烟尘，直直落进他眼里。阿狰心跳猛地一撞，脚下不由往前迈了一步。
就在这时，天裂了。
一道雷光劈下来，正中战场中央。他爹举剑格挡，可那道光太狠，直接震断了剑刃。阿狰看见血从他手臂飞溅出去，在空中划出一道红弧。可他爹没倒，反而踏前一步，左手按地，整片大地跟着震了一下。
然后是第二道雷。
这一次砸在他胸口。战甲炸开，碎片四散。他爹单膝跪地，右手撑着地面，指缝里渗出血来。但他还是抬起头，对着天空吼了一声。那声音不像人叫，倒像是某种巨兽临死前的咆哮，震得阿狰耳朵嗡嗡响。
阿狰拼命往下跑。他不知道自己怎么下去的，只觉得脚下一滑，整个人陷进泥里。他挣扎着往前爬，可越使劲就越沉，好像脚下有东西拽着他。他抬头，看见他爹缓缓倒下，银发铺在地上，像一滩水。
“爹！”他终于喊出来了，声音撕裂喉咙。
他爹没回应。眼睛闭上了，手垂下来，指尖离他只有三尺远。
阿狰伸手去抓，差一点就能碰到——
冷汗一下子浸透后背。
他猛地睁眼，大口喘气，胸口起伏得厉害。屋里黑着，只有窗纸透进一点月光。他转头看过去。
苍夙还在睡，靠着墙，盖着薄被，呼吸平稳。阿溟侧躺着，一只手横在两人之间，像是怕他们滚下床。她的眉骨上那道淡粉巫纹在夜里微微发亮，像一道未熄的火痕。
阿狰没动。他盯着爹的脸看了一会儿，又看向娘。他们的鼻息交错着，轻轻落在空气里。他慢慢坐起来，把虎皮袄拉紧了些，肩膀缩了缩。
刚才的梦太真了。真到他还能感觉到脚底的泥，闻到血味，听到那声吼。
他低头看自己的手。五指张开，又攥紧。他想起下午爹撑着床沿站起来的样子，想起娘不肯扶他的背影，想起他自己打的那个死扣。
他不能让他们再倒下了。
他悄悄挪到床边，跪坐着，盯着苍夙看了很久。然后他抬起小手，轻轻碰了碰父亲露在被外的手背。冰凉的，但有脉搏，一下一下跳着。
他收回手，抿紧嘴唇。
窗外，月亮移到了屋檐上方。院子里传来老鼠扒土的声音，还有远处狗叫。阿狰听着，没回头。他知道外面有多危险，也知道爹娘为什么一定要去天机阁。
可他也知道，不能再让他们冲在前面了。
他慢慢躺回去，闭上眼。这次他没睡着，只是睁着眼看房梁。木头缝里卡着一小片月光，像把刀。
他想着梦里的战场，想着爹倒下的样子，想着自己够不到他的手。
下次——
他心里说。
下次我一定会先抓住你。
屋外风起，吹得窗纸轻轻抖了一下。阿狰翻了个身，把脸埋进被子里。他的手指勾住阿溟的巫骨绳，一点点往她那边挪，直到脑袋挨上她的胳膊。
他不动了。
屋里重新安静下来。
三个人躺在一张床上，呼吸叠在一起，谁也没醒。
阿狰睁着眼，在黑暗里盯了许久，直到眼皮发沉。
最后一丝意识消失前，他记得自己喃喃了一句，声音轻得只有自己听见：
“换我来护你们了。”
