第一天清晨，兕子寝宫的门被推开了三次。
第一次是宫人来送热水，轻声唤了一声“公主”，没有回应。她以为公主还睡着，把水盆放在架子上就退出去了。第二次是来送早膳的，在门口唤了两声，依然没有回应。她走近床边看了一眼——兕子面朝墙壁蜷着，被子裹得很紧，只露出一小片后脑勺。她犹豫了一下，没有吵醒她，把粥碗放在矮几上，盖好了盖子退出去。第三次是日上三竿之后，送午膳的宫人推门进来，发现早膳的粥碗还盖着盖子，一口没动。她走到床边，唤了三声，一声比一声高，被子底下的人始终没有动。
她伸手掀开被子一角。
兕子缩在被窝里，浑身滚烫。她的额头覆着一层细密的冷汗，碎发被汗水黏在皮肤上，嘴唇发白，干裂的边缘微微起皮。她的呼吸又浅又快，胸膛起伏的幅度很小，像是正在用尽全身的力气维持着最基础的动作。
宫人的手停在半空，然后猛地缩回去，转身往外跑。她的脚步声在走廊里急促地响起来，越来越远，像一颗被弹出去的石子。“太医——叫太医——！”
太医赶到的时候，长孙皇后已经坐在床边了。她握着兕子的手，那只小手烫得像被炉火烤过的石头，指节却微微蜷着，像是攥着什么看不见的东西。皇后没有哭，她的表情很安静，安静得像一座正在被风吹拂的塑像。她把兕子的手贴在自己的脸颊上，闭着眼睛，感受那种灼热的温度透过皮肤传过来。
太医跪在床前搭脉。他的手指按在兕子的腕间，指腹压了三处不同的位置，每一处都停留了很长的时间。他的眉头越拧越紧，指腹微微发抖，收回手的时候，指尖甚至有些泛白。“脉象虚浮，”他说，声音压得很低，像是怕被谁听见，“气血两亏……心神耗竭之相。”
皇后睁开眼睛，没有说话。她只是把兕子的手重新放回被子里，掖好被角。殿门被猛地推开了。太宗从早朝上直接跑进来的，朝服还没换，头上的冕旒歪了一串珠子，走路时那些玉珠互相碰撞发出细碎的声响。他三步跨到床边，低头看着兕子的脸——那张小脸烧得通红，嘴唇干裂，额角的碎发被汗水浸透了贴在皮肤上。
“怎么回事？！”他的声音比平时高了半度。
太医跪在地上没有起来：“陛下，公主连日以心神驭兽，消耗过大……臣已开药，但醒不醒得过来，要看公主自己。”
太宗没有回答。他站在床边，低着头看着兕子。他的朝服还没换，冠冕上的珠子还在晃动着，但他没有再动。他站在那里看了很久，久到皇后伸手轻轻碰了一下他的袖口，他才弯下腰，在床边坐了下来。
入夜之后，第一只鸟落在了窗台上。
那是一只麻雀。灰褐色的羽毛在夜色里几乎看不见，只有胸脯那一小片白在月光下微微反着光。它落在窗台上，啾啾叫了两声，声音不大，像是在确认什么。然后它蹲下来，缩起一只脚，把脑袋埋进翅膀里，不动了。
第二只落在它旁边。第三只落在屋檐上。第四只落在窗台边缘的缝隙里，挤不下了，就往旁边的树梢上落。麻雀、鸽子、燕子、喜鹊、黄鹂——从御花园方向飞来的鸟越来越多，窗台挤满了就蹲在屋檐上，屋檐挤满了就停在墙头上、树梢上、院墙外的矮枝上。
御猫大黄从走廊尽头跑过来，停在门口，蹲坐，一动不动。它的尾巴卷在脚背上，耳朵竖着，目光落在寝宫那扇紧闭的房门上。
远处御苑的方向传来一声马嘶，是那匹天马。它在围栏里来回踱步，蹄子在泥地上踏出一圈凌乱的印痕，长嘶声在夜空中拖了很久才落下。御花园的孔雀也叫了，不是平时那种求偶的、拖着长尾的鸣叫，是另一种，短促的、急切的，像是试图从笼子里传达什么。
太液池的水面泛起了一圈圈细碎的涟漪。那些平时沉在池底的锦鲤不知什么时候浮了上来，鱼背贴着水面，在月光下鳞片泛着暗金色的光，一圈一圈地游着。没有人在喂它们，但它们没有散开。
半夜的时候，太宗还坐在床边。他的朝服已经换掉了，换了一件深色的便服，但还是刚才那件衣服上的褶皱，说明他根本没有躺下过。他握着兕子的手，握了一整夜。那只手从滚烫变成了温烫，又变成了温热，温度在降，但人还没有醒。
兕子在昏睡中嘴唇翕动了一下。那一下动得很轻，像是一阵风把一片落叶从地上掀了起来，又放回去。太宗把耳朵凑近她的嘴边。“……走……走……”她的声音含混不清，像是在梦里赶路。
“兕子？”太宗轻声问，“你说什么？”
兕子的嘴唇又动了一下。这一次声音稍微清晰了一些，但仍然轻得像羽毛落在水面：“……鸟……让鸟回去睡……”
太宗的喉咙动了一下。他没有说话，只是重新握紧了她的手，把她的手心贴在自己的掌心里。夜在窗外继续深下去，那些蹲在屋檐上的鸟换了一批。天快亮的时候，第一批蹲了整夜的鸟抖了抖翅膀，飞走了。第二批鸟从更远的地方飞过来，落在同样的位置，把头埋进翅膀里，继续守着。
第二天天亮的时候，兕子的烧退了一些，但没有睁眼。她的呼吸比昨夜平稳了一些，胸膛起伏的幅度恢复正常，被窝里也不再像火炉一样烫手。太宗站起来，走到窗边推开了一条缝。晨光涌进来，照在窗台上密密麻麻的鸟背上——灰的、棕的、黑的、带斑点的，几百双眼睛同时转向他，安静地、整齐地看着他，像是在问“她怎么样了”。他慢慢把窗户重新合上，走回床边。他的影子落在被子上，盖住了兕子露在被子外面的脚趾头。他弯腰把她的脚趾头也塞回了被子里。
第三天清晨，兕子睁开了眼睛。
帐顶是暗黄色的。她盯着那片暗黄色看了很久，眼睛眨了两次，像是刚从很深很深的水底浮上来，还没有完全适应水面之上的光线。她慢慢转过头。
太宗趴在床沿上睡着了。他的手还攥着她的，攥了太久，指节僵成了一个弯曲的形状，没有松开。下巴上冒出了一层青灰色的胡茬，眼窝比前几天更深，像是有人在眼眶下面用指尖按了一道暗色的阴影。
兕子轻轻动了动手指。她只是动了一下指尖，很小的一下，像是试探着碰了碰什么东西。太宗的肩膀震了一下，猛地抬起头来：“兕子！”
兕子的嗓子哑着，像被砂纸磨过的竹筒：“阿爷……我梦到好多动物在叫我……”
太宗的眼泪掉了下来。他攥着她的手，攥紧了一瞬，又松开，像是怕攥疼了她。他的眼泪落在被子上，洇开一小片深色的痕迹：“它们确实在叫你。外面全是。”
兕子转过头，看向窗外。窗台上、树枝上、屋檐上，密密麻麻的全是鸟。灰的、棕的、黑的、带斑点的，每一只都蹲着，头朝着她的方向。门口蹲着大黄和另外七八只猫，排成一排，尾巴卷着前爪。院子围栏外站着一只鹿，是御苑里那只，正歪着头从栏杆上方看进来。
兕子笑了一下。她的嘴角提起得很慢，像是连那个动作都需要一点力气。她的声音还是哑的：“让它们回去休息吧……我没事了。”
她想抬手朝窗外挥一下——右手从被子里伸出来，抬到一半，停住了。然后落回了被子上。动作很小，像是只是手酸了。太宗的目光追着那只手往下落，落到被面上。兕子的手指还露在被子外面，微微蜷着，没有张开。
她迅速把右手缩回了被子里，左手抬起来，朝窗外挥了挥，声音轻松了一些：“回去吧。我醒了。”
窗台上的鸟齐刷刷地动了。不是飞走，是换了一个姿势蹲着，像是还没有完全相信。那只站在最前面的麻雀歪了歪头，啾了一声，像是在问“真的？”
兕子又挥了挥左手：“真的。”
麻雀这才抖了抖翅膀，飞了起来。其余的鸟也跟着它飞了起来，一片扑棱棱的翅膀声，在晨光里像一阵短暂的雨。片刻后，窗外空了，只剩下几只落在远处树枝上的，还在远远地朝这边望着。太宗收回目光，重新看着兕子。兕子没有看他，她看着窗外那片重新被日光填满的天空，嘴角还挂着那个笑。
“阿爷，”她说，“我饿了。”
太宗站起来，声音恢复了平时那种平稳，但尾音微微上扬着：“朕让人端粥来。”
他走到门口的时候，停了一下。没有回头。他没有问她的手为什么缩回去了，也没有问那只抬到一半又落下的右手。他只是停在门口，站了两息，然后推开门走了出去。走廊里传来他的脚步声，比平时慢了一些。
兕子独自躺在床上的时候，低头看了一眼自己的右手。她把右手从被子里抽出来，摊开看了看。手指活动了两下，动作很慢，像是正在适应什么。然后她重新把手缩回了被子里。窗外远处，一只麻雀从枝头飞起来，朝着御花园的方向去了。像是去报信。
像是去告诉那些还在等着的东西——她醒了。
