午后的草原上，风从北边来，把枯草压向同一个方向。天色灰蓝，冬日的阳光没什么温度，只有一层薄薄的亮铺在草尖上。两军在开阔的草原上列阵，隔着大约两里的距离。突厥二十万骑兵排成黑压压的一片，从阵前到阵尾几乎看不到尽头，马匹喷出的白气在冷空气中连成一层薄薄的雾。唐军三千骑兵在后方列阵，马匹在不安地踏着蹄子，骑兵们攥着缰绳的手指关节发白。在他们前面，是兕子的兽群。
狼群蹲伏在最前方，灰色的脊背连成一道低伏的弧线；虎群低伏在狼群之后，尾巴缓慢地扫着地面；鹰群遮蔽了大半天空，翅膀展开的阴影落在草原上，像一片正在移动的云；三头巨象横列在阵型的最外侧，鼻子缓慢地卷起又放下。风穿过它们之间的缝隙时，带出某种低沉的、持续的声响。
突厥可汗勒马出阵，在阵前停住，望着对面的阵型。他看见了那个骑着白狼的小女孩——她坐在白狼背上，距离他大约一里半，身形很小，小到他几乎要眯着眼睛才能看清她的轮廓。她穿着一件深色的袍子，头发被风吹散了，但她的脊背挺得很直。
可汗转头，对身边的将领笑了一声：“唐军无人了吗？让个女娃娃来打仗？”他的声音不小，像是故意要让身后的骑兵也听见。他身边的一个将领低声说：“可汗……薛延陀那边递过话，说长安有个能驱万兽的公主……”可汗打断了他：“薛延陀那群人，见什么都怕。你也学他们？”几个将领附和着笑了几声。但笑声到一半就停住了——他们看清了兕子身后那些动物的眼睛。
狼的眼睛，虎的眼睛，鹰的眼睛。它们没有动，但它们的目光落在这边的阵前，落在这边的骑兵身上，像是正在给每一个被看到的人量尺寸。可汗的笑也收了。他没有回头，但他的手不自觉地攥紧了缰绳。他的坐骑在他的身下不安地换了一下重心，马蹄在枯草上刨了两下。
兕子坐在白狼背上，没有动。她看着对面那片黑压压的骑兵阵列看了很久，然后她的目光收了回来，从左到右，扫视了一遍自己的兽群。狼群在她注视下站了起来。虎群低下了头。鹰群收紧了翅膀。象群抬起了前足，在半空中悬了一瞬又放下来。兕子把目光移回阵前，落在可汗身上，开口说了两个字。声音不大，但对面阵列的前排士兵全都听见了，像是那句话被风推着直接送到了他们耳朵里。
“跪下。”
尾音还没落，万兽同时仰天长啸。狼嚎从低到高撕裂空气，像是有什么正在从地底深处往上升；虎啸低沉如闷雷滚过地面，震得脚下的草都在抖；象鸣像号角穿云裂石，在三头巨象同时扬头的瞬间达到了顶点；鹰啼从天空砸下来，尖锐的，像有人把一整片铁器扔进了风里。声音叠在一起，狼的、虎的、象的、鹰的，每一种都在各自的高度上震颤着，没有人能分清哪一种是从哪个方向来的，它们混成了一整面声墙，朝突厥阵列推过去。
突厥前排的马匹瞬间跪倒三成。那些马的前腿弯下去，膝盖磕在草地上，马头低垂着，像是被什么重物压住了脊背。剩下的马疯狂嘶鸣，有的尥蹶子往后退，有的在原地转圈，骑兵们死死拽着缰绳，有的人已经被从马背上甩了下来，摔在草地上滚了两圈才爬起来。
可汗的坐骑双蹄腾空，整个马身几乎直立起来。可汗拽住缰绳，手臂上的肌肉绷紧，把马头硬生生拉了下来。他坐在重新落回地面的马背上，胸膛起伏着，大喊了一声：“稳住！马受惊了而已——它们不会冲过来！”
但他的声音在万兽咆哮中太薄了，像一粒沙掉进了瀑布里。他身后的将领脸色发白，嘴唇翕动着，声音小得只有可汗能听见：“可汗……那不是普通的畜生……您看……”可汗顺着将领的目光看过去。兕子身前的狼群在齐声嚎叫中同时向前迈了一步——整整齐齐的一步，像一支正在调整阵型的步兵。一步迈完，它们重新蹲伏下来，但距离更近了一些。可汗的手还攥着缰绳，指节泛白。他的手在微微发抖。
兕子伸手示意了一下，只是一个极小的手势，像是对着空气翻了一下掌心。兽啸骤然停止。草原上瞬间安静得诡异，像是所有的声音同时被吸进了一个看不见的口袋里。只有风声还在，呼呼地吹过草尖，吹过那些还在喘着粗气的马背。
兕子的声音在安静中响起来。她的声音不大，像只是在跟一个站在面前的人说话：“可汗，你身后二十万人，我身后也有二十万——只不过它们四条腿。”她停了一下。风把她的头发吹到脸侧，她没有去拨。“你现在撤，还来得及。我给你一炷香。”她真的从袖子里掏出了一根香。那是一根极细的，在日光里泛着淡黄色的光泽。她递给了旁边的武将，武将接过来，用火折子点燃了香头，弯腰插在面前的草地上。
青烟从香头升起来，在风中斜斜地飘散。香插在草地上，一圈一圈地燃烧着。突厥阵中一片死寂。马匹还在惊惶地刨地，鼻息粗重，但没有一匹马再嘶鸣了。骑兵们坐在马上，目光越过那些蹲伏的狼群、低伏的虎群、遮天的鹰群，落在阵前那根正在燃烧的香上。
香烧到了三分之一。可汗还坐在马上，他的目光没有从兕子身上移开。他身后一个将领小声开口了，声音压得很低，像是怕被前面的人听见：“可汗……马不行了。马怕那些畜生。”可汗没有回头。他的目光仍然钉在对面的阵前，但他的手——那只一直按在刀柄上的手——从刀柄上松开了。他没有拔刀。
他坐在马背上，看着那根还在燃烧的香。香还在烧，青烟在风中斜斜地上升，一缕一缕地消散在灰蓝色的天空里。时间没有停下，它只是以另一种速度流动着。像是有人正在慢慢拉紧一根弦，但还没有松手。
兕子坐在白狼背上，安静地看着那根香。她看着它烧完。她没有催促，也没有说话。她知道那根香会在什么时候烧到尽头。她知道时间没有站在任何人那边，它只是自顾自地往前走着，无论谁在看着它，无论谁在等它。风继续吹着，吹过两军之间的那片枯草地，吹过那些还在喘息的马匹，吹过那根正在燃烧的香。青烟在风中散了又聚，聚了又散，像是在用自己缓慢的形态丈量着某种看不见的距离。
阵前没有人说话。两边都没有人说话。
只有风。和正在慢慢变短的香。
