吴颖推开合租屋的门，钥匙在锁孔里转了两圈才打开。她把包甩到沙发上，没换鞋就踩着拖鞋往里走。客厅角落堆满了快递箱，有的还没拆，有的贴好了快递单等发货。桌上放着几个没做完的饰品，胶水瓶盖没拧紧，边上结了一层白渍。她看了眼时间，晚上八点十七分，刚开完公司周会回来，脑子还乱着。
她走到工作台前，把手机放在充电座上，打开电脑。后台跳出新订单，今天多了27单，都要处理。这个数字比上周多了一些，不算太多，但一直在涨，让她有点紧张。她点进财务页面，拉出最近三个月的销售数据。销售额是慢慢上升的，可看到利润时，线就往下掉了。算完材料、包装、物流和平台扣的钱后，这个月只赚了三千九百二十一元，连房租都不够。
她盯着屏幕，手指一下下按着鼠标左键。咔哒、咔哒、咔哒。这声音让她想起昨天在咖啡店，陈峰说话的样子。他坐在窗边，袖子卷起，手一直动，说：“不是准备好才开始，是开始了才会准备好。”当时她没说话，只是喝了口凉掉的咖啡。现在这句话又冒出来，让她心里不舒服。
她从抽屉里拿出一张A4纸，翻到空白面，用签字笔写两个标题：左边是“全职做网店”，右边是“继续上班”。写完停了一下，又在左边下面加了一句：“前提：月收入至少8000”。右边写了：“现状：月薪13500，有五险一金”。
她坐回椅子上，脚搭上另一张凳子，左脚的拖鞋滑掉了。窗外传来楼下便利店开门的声音，叮咚一声，接着是锅里的水咕噜响。她知道那个穿连帽衫的人又在门口吃东西了。这画面她见得多了，像是每天回家都会看到的一幕。
她开始写左边的好处：时间自由，能专心做产品，不用听主管讲那些听不懂的话。缺点也很快想到：没有医保，收入不稳定，要是没单子就得花存款——她的存款一半要留着应急，另一半是妹妹下学期的学费。右边的优点很清楚：工资每月十五号到账，年终有双薪，年假能休完。写到缺点时，她停了一会儿，最后只写了三个字：“不快乐”。
写完她把纸摊在桌上，往后看了一眼。右边写了很多现实的事，左边却很空，像画了个梦。她笑了笑，拿起笔在“全职做网店”下面画了个笑脸，又马上涂黑了。
手机震动了一下。她看了一眼，是系统提醒：“有一条新咨询，请及时回复。”她没点开，而是打开微信，翻到家庭群。母亲昨天发了条语音，六十秒，她听了三遍才看文字：“你妹实习排班太乱，我让她别硬撑，钱不够你说。”后面有个红包，两千块。
她退出群聊，找到妹妹的对话框。上个月底，妹妹发了张照片，在医院走廊，背后缴费单上写着“住院押金补缴：6800元”。配文只有四个字：“姐，没事。”她当时正忙着打包耳环，回了个拥抱表情。现在再看这张图，发现妹妹眼睛肿着，嘴角勉强往上翘，像是在装没事。
她把手机扣在桌上，起身走到玄关，拿上背包。侧袋里有退烧药、充电宝和两个备用耳机。她拿出充电宝看电量，97%。这东西她带了两年，从那次妹妹发烧在地铁站过夜之后就没落下过。那时中介跑路，租房合同作废，她们连旅馆都住不起。她在便利店借热水冲药，看着妹妹缩在长椅上发抖，心里发誓以后不能再让自己这么难。
她回到桌前，打开手机银行，查了活期余额。六万三千四百元。她咬了下嘴唇，在“全职做网店”的缺点下面加了一句：“要留够六个月生活费，现在差两万左右。”
她拨通老家电话。听筒响了一声、两声、三声……第六声后进了语音信箱。她没说话，挂了。她知道母亲晚饭后才看手机，现在应该还在医院陪妹妹值班。她们三个人的通话总对不上时间，像轮班一样，谁都没法准时接上。
她重新坐下，把那张A4纸折成两半，压在台灯底下。去厨房烧水，泡了碗速食乌冬面。等面的时候打开橱柜，取出红糖罐，舀了一勺放进杯子。这是去年沈莉送的礼盒，她一直没喝完。热水冲下去，红糖慢慢化开，沉在杯底，颜色像泥。
她端着杯子回来，电脑屏幕还亮着，网店后台的新咨询变成13条了。有人问能不能定制一对姐妹款手链，备注写：“送给我最好的朋友。”她读了一遍，放下杯子，没回复。
外面天已经黑了，楼下便利店的灯更亮了。她看见陈峰还在那儿，低头吹着关东煮的热气，帽子遮住脸，右手拿着竹签戳丸子。他吃得慢，偶尔抬头看对面公交站，好像在等人，又好像只是发呆。她忽然明白，那个人每天加班到深夜，还要想创业的事。听着很拼，可日子也就是一碗关东煮，一本写满计划的本子。
她转身拉开书桌最下面的抽屉，把那张纸塞进去，拿出笔记本，翻到空白页。在顶部写：“盈亏平衡测算（草案）”。第一行写：“目标周期：三个月；启动条件：连续三个月净利≥6000且无逾期发货。”
写完她合上本子，放回抽屉，锁好。手机屏幕暗下去前，她最后看了眼消息列表。13条未读，最新一条来自“星河灿烂”，问：“你们的樱花耳钉还能订吗？我攒了好久的钱。”
她没点回复框，而是按灭了屏幕，躺上了床。被子刚拉到胸口，听见隔壁小孩拍玩具车的声音，哒、哒、哒，像在数时间。她闭上眼，呼吸慢慢稳下来。
屋里安静了。
灯没开。
抽屉里的本子静静躺着。
窗外，便利店的光照在玻璃上，映出一小片暖黄。
